Écrivain anglais (Londres 1949).

Le Pays des eaux, publié en 1983, remporte un succès qui lui permet de se consacrer exclusivement à la littérature. Chez Graham Swift, la chronologie linéaire est remplacée par un va-et-vient constant entre passé et présent, sur plusieurs générations, avec des ellipses que rien ne vient combler ; ses romans entrelacent plusieurs intrigues et reposent sur tout un jeu d'échos, de répétitions et de correspondances qui peuvent échapper à la première lecture. Il aime à mêler l'histoire personnelle de ses personnages à la grande Histoire (sans oublier l'histoire naturelle) : le héros d'À tout jamais (1993) enquête sur un de ses ancêtres dont les certitudes furent ébranlées par la découverte d'un fossile de dinosaure, à l'époque où Darwin venait de publier ses théories évolutionnistes. En 1996, la Dernière Tournée est couronnée par le Booker Prize.

Écrivain irlandais (Dublin 1667 – id. 1745).

Fils posthume, élevé dans la misère, humilié par la charité de ses oncles, il obtient ses diplômes « par grâce spéciale », fuit l'insurrection de 1688, entre au service de sir William Temple, parent éloigné de sa mère. Sa vie sera une longue attente déçue d'un népotisme incertain. Il regagne l'Irlande et se réfugie dans le clergé anglican (1695), mais l'hostilité du village est trop forte. Il retourne auprès de sir William Temple, dans le Surrey, où il demeure jusqu'à la mort de ce dernier en 1699. Il y écrit la Bataille des livres (1696-1704), qui épouse le parti des Anciens contre les Modernes. Virulent procès contre les dissensions de la Réforme, le Conte du tonneau (1704) plaide pour la réconciliation des Églises et confirme l'irritation contre les cloisons artificielles qui paralysent la charité. L'essentiel de l'attaque porte sur les dissidents et le prophétisme populaire. Devenu précepteur d'Esther Johnson, Swift l'épousera sans doute en secret, mais ne partagera pas sa vie. C'est à elle qu'il adresse les lettres du Journal à Stella, publié en 1766-1768. Vanessa (Esther Vanhomrigh, rencontrée en 1707), amante frustrée, meurt en 1723 ; sa mort inspirera à Swift Cadenus et Vanessa, hymne à une relation amoureuse impossible. Grâce à lord Berkeley, il devient titulaire de la paroisse de Laracor, dans le comté de Meath. Âpre parodie des homélies de Boyle, la Méditation sur un manche à balai (vers 1705 ?), Baucis et Philémon (1707) précèdent l'Argument contre l'abolition du christianisme (1708), première systématisation de l'inversion parodique. Déçu par ses protecteurs, il abandonne les Whigs et se rallie aux Tories, partageant le pseudonyme d'Isaac Bickerstaff avec Steele, multipliant les pamphlets (la Conduite des Alliés, 1711). Renégat par pureté ou par déception, il est nommé doyen de Saint-Patrick à Dublin (1713). Les Lettres de M. B. drapier (1724) vitupèrent une manipulation monétaire dont souffrira l'Irlande. En 1726 paraissent les Voyages de Gulliver. À première lecture, on est émerveillé par l'ingéniosité, l'allégresse et la transparence du propos soutenu par des images quasi mystiques : Gulliver enchaîné par la foule des nains sur la plage de Liliput, transformé en poupée par la jeune géante de Brobdingnag, ahuri par les vêtements géométriques des savants fous de Laputa, fuyant le désir des ignobles femelles Yahoos auprès de son maître cheval. La seconde lecture inquiète : il n'y a place que pour l'indignation et la honte. D'Irlande Swift répond à Defoe. Robinson (1719) bâtissait son indépendance, Gulliver rêve d'une indépendance « bonne ». Tout parle contre l'humanité et son intarissable prétention. « Capable de raison », l'Anglais se révèle « la race la plus exécrable que la terre ait portée ». Jubilation morose, animosité luthérienne surgissent derrière la philanthropie. Dans son quatrième voyage, Gulliver pleure de se voir refuser l'adoption par les Houyhnhnms, ces chevaux dotés de raison qui n'ont que mépris pour les Yahoos, ces bêtes brutes à forme humaine. C'est l'utopie grise d'une surhumanité sans instinct ni souillure : la révulsion est l'aune de la raison. Le désir de transparence et de rationalité débouche sur la haine des miroirs et de soi : l'homme n'est pas à l'image de Dieu. Après la mort de Stella (1728), la Modeste proposition pour que les enfants des pauvres d'Irlande ne soient plus un fardeau pour leurs parents ou leur pays et pour les rendre utiles au public (1729) suggère de manger les bébés pour résoudre le problème de la surpopulation en Irlande : sous la satire politique et l'humour noir, Swift se dresse contre la désacralisation du monde. Les Vers sur la mort du Dr. Swift (1731), la Rhapsodie sur la poésie (1733), les Instructions aux domestiques (1745) affectent le cynisme de la générosité contrariée. Passées les incertitudes du désir d'adoption, il sombre dans les douleurs de la rage. En trente ans, le vieil homme en colère est devenu l'idole des Irlandais. Frappé de désordres de l'oreille interne, piégé par la folie avant de parvenir « là où l'indignation féroce ne lui déchirera plus le cœur », il consacre sa fortune à la fondation d'un des premiers « asiles d'aliénés » d'Europe. De ce monstre de compassion, martyr de la dignité, on fera bien à tort un écrivain pour enfants en limitant Gulliver à son fantastique de surface.

Poète anglais (Londres 1837 – id. 1909).

Fils d'amiral, il se lie d'amitié à Oxford avec Dante Gabriel Rossetti. Poète érudit et fécond, influencé à la fois par la culture française et le préraphaélisme, il connaît le succès avec la tragédie antique Atalante en Calydon (1865). Mais sa sensibilité passionnée fit scandale, dans Poèmes et Ballades (1866), pour son républicanisme et la révélation d'une sensualité homosexuelle. Deux autres séries de Poèmes et Ballades, publiées en 1878 et en 1889, mêlent l'appel à la révolte (Ode sur la proclamation de la République française, 1870) et l'effort de légitimation du non-conformisme sexuel. Admirable musicien du vers, Swinburne se montre un critique littéraire pénétrant et parfois enthousiaste, tant dans ses essais que dans les poèmes que lui inspirèrent les grands écrivains et les événements littéraires de son époque. Lesbia Brandon, long roman semi-érotique ponctué de ballades en vers (rédigé en 1877, mais publié en 1952), est un document sur la place de la flagellation dans le système éducatif anglais, et la passion qui en découle : ambiguïtés sexuelles et incestes latents dans une atmosphère de néopaganisme.