De ce serpent de mer qui nage à travers siècles et civilisations, 1987 a vu surgir un gros anneau ; trois livres furent en effet publiés au début du printemps : la Défaite de la pensée d'Alain Finkielkraut, Éloge des intellectuels de Bernard-Henri Lévy et l'Âme désarmée de l'universitaire américain Allan Bloom (voir la Culture en question par Jean-François Sirinelli).

De ton et de style différents, ces essais ont en commun de tenter de redessiner une carte de géographie culturelle et d'y replacer l'intellectuel en redéfinissant son rôle. Le débat, qui domina l'année écoulée, reste naturellement ouvert puisque Finkielkraut, Lévy et Bloom confirment la division des citoyens pensants en deux catégories : les conservateurs et les aventuriers ; les premiers criant à la décadence, les seconds se réjouissant d'une moisson de nouveautés qu'il sera toujours temps de trier.

Au fait, la bande dessinée appartient, comme le rock et la publicité, à ce terrain en friche que d'aucuns rejettent extra-muros. Ils sont bien les seuls à ne pas voir en Edgar P. Jacobs, le père de Blake et Mortimer, disparu cette année, un virtuose du huitième art. Et faudra-t-il leur rappeler continuellement que le philosophe Michel Serres ne dédaigna point de consacrer une éblouissante étude aux Bijoux de la Castafiore, d'Hergé, pour les convaincre que l'exposition Tintin au Centre Georges-Pompidou fut de haute volée ?

Preuve que la BD est de mieux en mieux portée, qu'elle peut être le « plus » du bagage culturel : l'invité surprise que choisit Bernard Pivot recevant Michel Rocard était André Franquin, l'un des maîtres de l'école belge, dessinateur de Spirou, créateur de Gaston Lagaffe et du Marsupilami, cet animal fabuleux dont le candidat socialiste se révéla fin connaisseur.

Toujours est-il que culture et pouvoir font bon ménage en 1987. Le « mieux-disant culturel », cette vilaine expression, vise d'abord les princes qui tentent de nous gouverner. Les politiques ne sont d'ailleurs pas les seuls en cause : chefs d'entreprise, banquiers, hommes de toutes affaires courent à la recherche d'une bonne conscience artistique. Ainsi le mécénat connaît-il un tournant sans doute décisif. De Caius Cilnius Maecenas, conseiller d'Auguste, à Édouard Balladur, ministre de Chirac, l'évergétisme antique s'est métamorphosé en sponsoring grâce à un ensemble complexe de mesures fiscales que 1987 sut rendre aimables aux « bienfaiteurs » (voir le Renouveau du mécénat, par Félix Torres).

Et c'est encore l'État, auquel pour une fois nul n'a songé à reprocher l'omniprésence, qui décida et organisa, tout au long des douze mois de 1987, la commémoration du millénaire de l'avènement d'Hugues Capet. Ainsi, la république fêta la monarchie parce que les Français, républicains pour la plupart, sont issus de cette monarchie. Une littérature capétienne a donc surgi, offrant, faute de documents suffisants, plus d'hypothèses que de thèses. Colloques, conférences, débats, cérémonies civiles et religieuses... pour peu qu'il possédât quelque vestige de l'an mil, le plus humble village contribua à ressusciter notre passé à travers l'image, pourtant floue, d'un roi qui monta sur le trône en 987 et ne s'y tint que neuf ans (voir le Millénaire capétien, par Renée Mussot-Goulard).

Les Capétiens furent ainsi, à leur corps défendant, le sujet majeur sur lequel les Français eurent à exercer leur mémoire. Ils furent conviés à se rappeler le roi Hugues, dont ils ne se souvenaient guère... S'ils y parvinrent, c'est bien sûr grâce aux historiens qui disséquèrent, analysèrent, expliquèrent, éclairèrent un dixième siècle encore enténébré.

Mais ces historiens eux-mêmes, où puisèrent-ils l'eau de la source si ce n'est dans les bibliothèques, et singulièrement à la Bibliothèque nationale, surnommée entre eux « la bonne dame de la rue Richelieu ». Alain Resnais lui consacra naguère un court métrage, explicitement intitulé Toute la mémoire du monde.

Hélas, la bonne dame doit aujourd'hui renoncer à cette ambition. On s'en doutait depuis une décennie. Malgré la nomination au poste d'administrateur général d'historiens de renom, très informés du problème, André Miquel, en 1984, Emmanuel Le Roy Ladurie, en 1987, on en est sûr désormais. Des conflits, des grèves ont attiré l'attention sur une situation de plus en plus désastreuse. La BN était malade ; venait le temps du diagnostic.