Grande Encyclopédie Larousse 1971-1976Éd. 1971-1976
U

Unamuno (Miguel de) (suite)

Tandis que le militant et penseur collabore à des journaux d’opinion et à des revues de culture, l’homme passe par une crise spirituelle, dont témoigne son journal intime en 1897. À cette date paraît son roman sur la guerre civile au pays basque, Paz en la guerra. Seul le titre rappelle Tolstoï ou Proudhon. Dans l’esprit d’Unamuno, les adversaires carlistes et libéraux défendent deux causes également légitimes ; leur affrontement nécessaire se résoudra dans une paix féconde qui fera apparaître leurs positions comme l’endroit et l’envers d’une même réalité historique, et les totalisera ; la paix était, dès le début, installée au cœur de la guerre ; la guerre restera demain sous-jacente au cœur de la paix. Cette vision du monde, qui substitue au dépassement hégélien des contraires une perpétuelle tension, se retrouve dans les trois essais (Ensayos) publiés en 1900 et dans les cinq essais de En torno al casticismo (Essence de l’Espagne), publiés en 1902. Pour Unamuno, l’événement demeure à jamais lié au temps et au lieu qui l’ont causé et conditionné ; passé, il ne saurait peser sur notre élaboration du présent et de l’avenir ; présent, il s’investit dans une même formule constante, propre à notre collectivité. C’est ainsi qu’au sein du vécu s’opposent l’histoire et l’infra-histoire ; l’une est simple éphéméride, alors que l’autre est permanente ; la première est d’autant plus conséquente qu’elle s’enracine dans la seconde, et la seconde est d’autant plus signifiante qu’elle donne une forme, un contenant à la première. Ces deux pôles, de sens contraire, ne sont ni inverses ni contradictoires ; ils relèvent de deux réalités : l’une concrète et immédiate, l’autre qui en est soustraite a posteriori, les deux étant nécessaires. Unamuno renvoie donc dos à dos les traditionalistes espagnols, qui s’entêtent à faire revivre les momies, et les partisans de l’Europe, qui s’obstinent à verser l’essence de l’Espagne dans un moule qui n’est pas le sien.

En 1902 également paraît un second roman, Amor y pedagogía. Unamuno y décrit et ridiculise l’illusion des biologistes, des sociologues, des pédagogues et autres positivistes, qui cherchent à modeler l’homme de demain, un surhomme génial. Le héros, soumis à un pareil traitement, se donne la mort pour la plus « inexplicable » des causes. Aussi bien l’auteur se demande s’il n’aurait pas dû laisser au lecteur le choix entre deux dénouements.

La vida de don Quijote y Sancho prolonge l’œuvre de Cervantès par une exégèse tout à fait libre et qui écarte délibérément les intentions de cet auteur. L’ouvrage paraît en 1905 à l’occasion du troisième centenaire de la première édition de Don Quichotte. Unamuno donne aux personnages une autonomie qui, d’ailleurs, n’a pas cessé de se manifester depuis lors. Il distingue l’individualité, bien espagnole, bien xviie s., du pauvre et courageux hidalgo Quijano et la personnalité universelle et éternelle de don Quichotte, en qui il s’est transformé. La mort de l’un assure l’immortalité de l’autre ; dans un même moment, le hobereau, sur le point de mourir, reconnaît qu’il s’est trompé et renonce à ses illusions, tandis que le personnage devient vivant dans la conscience du lecteur, et cela de génération en génération.

En 1907, Unamuno publie un recueil de Poesías. Il n’a jamais cessé, il ne cessera jamais d’écrire des poésies : Rosario de sonetos líricos (1911), El Cristo de Velázquez (1913-1920), Rimas de dentro (1923), Teresa (1924), Romancero del destierro (1928), El cancionero (diario poético) [1928-1936], les poésies insérées dans Andanzas y visiones españolas (1922), les sonnets de De Fuerteventura a París (1925). Qu’est-ce pour lui que l’invention poétique ? Le professeur de philologie classique de l’université de Salamanque voit dans la pensée et le langage deux pôles sous tension. Ainsi en est-il de l’intra-histoire, l’être et le monde, la personne et l’individu, la formule vaut pour tous les contraires vécus. Au commencement était le Verbe. Le nom donne l’existence à la chose, et la logique, dont la moindre espèce est la logique rationnelle, constitue la « syntaxe » du monde. Et c’est le jeu des mots entre eux (à commencer par les appels des rimes) qui éveille la pensée. Alors intervient le penseur-écrivain. Il recueille cette pensée et se l’approprie ; il la féconde, la développe à sa guise ; il l’impose au public. Du patrimoine accumulé par l’humanité parlante, il ne reste qu’une infime partie, car la littérature écrite n’est que le vestige de l’esprit vivant hier ; soustraite à la conjoncture historique oubliée, elle reste parfois actuelle d’âge en âge. Pour se pérenniser dans un présent éternel, la poésie doit exprimer ce qu’il y a d’irréductible dans un homme « en chair et en os ». Le très romantique Unamuno, guidé par le « logos », se sert du vers pour dire la tension des pulsions contraires qui l’habitent et crier son angoisse.

Tel est donc le processus : le Verbe — la langue — précède la pensée ; le poète l’organise en langage et inscrit son discours, à la demande de son temps, dans la vie historique de la communauté. Persuadé de détenir seul la vérité, Unamuno prend le lecteur à parti et, pour le convaincre, recourt à tous les moyens de l’expressivité, à la façon parfois d’un énergumène (Ortega y Gasset dixit). Le public reçoit passivement la bonne nouvelle de son guide et prophète dans la mesure où elle s’intègre à la configuration mentale éternelle de la communauté. La poésie d’Unamuno est une poésie de cimes et, comme telle, rocailleuse, car les mots, chez lui, sont trop sérieux pour jouer de la musique.

Unamuno a lu Kierkegaard en danois dès les premières années du siècle. Il a cru reconnaître en lui ses propres obsessions. De fait, leurs « angoisses » ne sont pas de même nature. La « congoja » d’Unamuno rappelle le supplice de Prométhée, d’un Prométhée qui se serait lui-même enchaîné au rocher et offrirait chaque jour ses entrailles à l’aigle dévorant afin de s’assurer, même à ce prix, de l’immortalité.