Rousseau (Jean-Jacques) (suite)

Après les Confessions, Rousseau écrit les Dialogues, et, après ceux-ci, les Rêveries du promeneur solitaire, comme si, à chaque fois, tout n’avait pas été dit ou suffisamment mis en lumière, comme si le silence devenait impossible pour l’innocent. Alors que les Dialogues nous montrent Rousseau et Jean-Jacques s’entretenant d’un absent, les Rêveries du promeneur solitaire marquent le moment tant attendu où les deux pôles de lui-même se rejoignent pour devenir ce qu’il a toujours été, ce qu’il sera devant l’éternité : Jean-Jacques Rousseau. Car il ne lui reste que lui-même : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de père, de prochain, d’ami, de société que moi-même. » Alors il se promène dans les avenues de son rêve, qui est lui-même, des avenues où il lève à chaque pas des souvenirs, où il revit « le court bonheur de sa vie », ces jours privilégiés aux Charmettes, auprès de M^me de Warens, à qui va sa dernière pensée, l’expression de sa piété et de sa fidélité à ce qu’il y eut d’harmonieux dans sa vie.

Dans les Rêveries surtout, Rousseau se montre un grand musicien du style ; mais, plus généralement, il est, sans que personne ne puisse songer à le nier, l’un des grands stylistes de la littérature française, peut-être justement parce qu’il voulut toujours harmoniser sa vie à la littérature et trouver le vrai style de vie, l’authentique art de vivre. Il avait conscience de son originalité, car il se voulut et il fut réellement un homme qui dit « autre chose » ; il bouleversa, il émut, il scandalisa, il irrita, mais il le fit toujours « en conscience » : il savait que, pour dire autre chose, il fallait le dire autrement. Dans ses Confessions, il déclare : « Il faudrait, pour ce que j’ai à dire, inventer un langage aussi nouveau que mon projet. » Et ce langage, il l’inventa. Chateaubriand, Senancour, Stendhal, Gide, parmi beaucoup d’autres, se souviendront de cette prose musicale, poétique ou heurtée, pathétique, qui fut proche de celle que rêva Baudelaire, « assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ». Il y a chez Rousseau une quête du style qui va de pair avec la quête de soi et dont l’Essai sur l’origine des langues (posthume) marque une étape capitale. Rousseau y affirme « que la première invention de la parole ne vient pas des besoins, mais des passions », et il ajoute : « On nous fait du langage des premiers hommes des langues de géomètres, et nous voyons que ce furent des langues de poètes. » De plus. Rousseau est un « adulte » de la littérature, venu tard à l’écriture. Il joua de tous les tons, de tous les styles : dans ses Discours, l’éloquence rhétorique fait vibrer le souffle polémique, qu’on retrouve, aussi violent, mais plus intérieur, dans la Lettre à d’Alembert. L’Émile et le Contrat social frappent par leur rigueur logique, tandis que les Confessions et les Rêveries du promeneur solitaire séduisent par leur virtuosité et leur simplicité : Rousseau renonce à dire, semble-t-il, et il dit pourtant l’essentiel. Enfin, la Nouvelle Héloïse rassemble dans une harmonie supérieure — représentée — tous les styles. Celui que d’aucuns dénoncent comme un « maître chanteur » fut toujours à la recherche de cette parole originelle, pure et « immédiate » dont il parle dans son Essai sur l’origine des langues : « Elle persuaderait sans convaincre, et peindrait sans raisonner [...]. L’on chanterait au lieu de parler. »

Ce fut sans doute là, derrière le cauchemar d’une vie, le seul rêve qui fut exaucé et qui, toujours, donne à rêver.

M. L.

 E. Schmidt, Richardson, Rousseau und Goethe, Ein Beitrag zur Geschichte des Romans im xviii. Jahrhundert (Iéna, 1875). / D. Mornet, le Sentiment de la nature en France de Jean-Jacques Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre (Hachette, 1907). / E. Faguet, Vie de Rousseau (Soc. fr. d’impr. et de libr., 1911) ; Rousseau artiste (Soc. fr. d’impr. et de libr., 1911) ; Rousseau penseur (Soc. fr. d’impr. et de libr., 1912). / B. Bouvier, Jean-Jacques Rousseau (A. Julien, Genève, 1912). / A. Schinz, la Pensée de Jean-Jacques Rousseau (Alcan, 1929). / C. W. Hendel, Jean-Jacques Rousseau Moralist (Londres, 1934 ; 2 vol.). / M. B. Ellis, Julie or la Nouvelle Héloïse, a Synthesis of Rousseau’s Thought (Toronto, 1949). / R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps (P. U. F., 1950 ; 2^e éd., Vrin, 1970) ; le Rationalisme de Jean-Jacques Rousseau (P. U. F., 1952). / B. Groethuysen, Jean-Jacques Rousseau (Gallimard, 1950). / J. Guéhenno, Jean-Jacques en marge des « Confessions » (Grasset, 1950 et Gallimard, 1952, 3 vol. ; nouv. éd. Jean-Jacques. Histoire d’une conscience, Gallimard, 1962, 2 vol.). / E. Gilliard, De Rousseau à Jean-Jacques (Mermod, 1950). / P. Burgelin, la Philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau (P. U. F., 1952). / G. Davy, Thomas Hobbes and J.-J. Rousseau (Oxford, 1953). / F. C. Green, Jean-Jacques Rousseau. A Critical Study of his Life and Writings (Cambridge, 1955 ; nouv. éd., New York, 1970). / J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle (Plon, 1958). / G. May, Rousseau par lui-même (Éd. du Seuil, coll. « Microcosme », 1961). / M. Raymond, J.-J. Rousseau, la Quête de soi et la rêverie (Corti, 1962). / W. Mead, Jean-Jacques Rousseau ou le Romancier enchaîné (P. U. F., 1966). / C. Dédéyan, Jean-Jacques Rousseau et la sensibilité littéraire à la fin du xviii^e siècle (S. E. D. E. S., 1967) ; Chateaubriand et Rousseau (S. E. D. E. S., 1974). / M. Launay, Rousseau (P. U. F., 1968) ; Jean-Jacques Rousseau écrivain politique (Nizet, 1973). / C. Salomon-Bayet, Jean-Jacques Rousseau (Seghers, 1968). / J.-L. Lecercle, Rousseau et l’art du roman (A. Colin, 1969) ; Jean-Jacques Rousseau. Modernité d’un classique (Larousse, 1973). / M. Launay et coll., Jean-Jacques Rousseau et son temps. Politique et littérature au xviii^e siècle (Nizet, 1969). / V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau (Vrin, 1974). / B. Munteano, Solitudes et contradictions de J.-J. Rousseau (Nizet, 1975).