Écrivain français (Orléans 1873 - Villeroy, près de Neufmontiers-lès-Meaux, Seine-et-Marne, 1914).

« Tout est joué avant que nous ayons douze ans »

L’amour du travail bien fait, une sagesse sérieuse empreinte de probité, une fidélité d’instinct aux valeurs ancestrales : la jeunesse de Péguy frappe par sa gravité, et cette gravité imprimera définitivement sa marque sur les années de l’âge mûr. Nulle déviation dans cette existence, nul reniement, mais un approfondissement, un « ressourcement » perpétuel qui puise ses forces dans une enfance laborieuse et droite.

Plus qu’un autre, Péguy s’est épanoui à la vie lente et monotone d’une province française. En épousant les rythmes d’une tradition séculaire, en se pliant sans effort aux règles d’un jeu qui réclamait l’honnêteté, il a, en dépit de dures réalités matérielles, connu le prix de la paix avec soi-même. Ses succès scolaires d’enfant, il ne les doit qu’à lui seul, quelle qu’ait été la tendresse vigilante d’une mère respectée. Son mérite, c’est d’avoir su choisir très tôt, à la croisée des chemins, la voie de la rectitude.

Il a dix-huit ans quand il quitte le « pays de Loire » pour s’enfermer comme boursier d’État au lycée Lakanal de Sceaux. Un échec au concours d’entrée à l’École normale : Péguy n’est pas l’homme des demi-mesures ; il ne veut et ne voudra jamais couper avec le réel : il accomplit un volontariat d’un an à l’armée. L’année suivante, il est interne au collège Sainte-Barbe. C’est là qu’il arpente la fameuse « cour rose » en compagnie d’amis chers, soucieux, comme lui, de transformer la société et brûlants du désir d’apprendre. Toute classique est sa formation : la lecture des poètes tragiques grecs et celle de Corneille le captivent. Antigone et Polyeucte sont des héros selon son cœur. À ses yeux, la plus grande vertu des auteurs tragiques est de mettre en évidence des questions essentielles par le biais de l’ordre et de la rigueur d’un discours. En eux, Péguy retrouve son goût pour la mesure et un aliment à son inquiétude.

« La révolution sociale sera morale ou ne sera pas »

Quels tourments troublent en effet l’âme de cet adolescent en apparence si assuré ? Péguy a eu la révélation de la misère ouvrière qui hante les rues de Paris. Avec Marcel Baudouin, il a côtoyé bien des détresses. Cette vision ne s’efface pas de son esprit. À peine reçu à l’École normale, Péguy s’inscrit au parti socialiste, qu’il juge seul capable de rénover le monde. En secret, il prépare une Jeanne d’Arc qui est, selon lui, la première incarnation de l’âme socialiste. L’inquiète conscience qu’a Jeanne du mal partout présent est le reflet des questions que Péguy se pose et auxquelles, tout comme Jeanne, il ne peut trouver de réponse. La foi spontanée de la petite Hauviette, la foi lucide et douloureuse de M^me Gervaise sont des témoignages admirables, mais encore inaccessibles. Il importe donc peut-être, avant tout, de chercher le « salut temporel de l’humanité » en instaurant le règne de la justice. Tel sera le sens du Dialogue de la cité harmonieuse, qui, par-delà les thèmes d’une équitable distribution des biens et d’une juste répartition du travail, vise à la fraternité universelle. Plus encore, le socialisme doit être une véritable expérience religieuse, de telle façon que les hommes deviennent « libres pour la vie intérieure » : disparition du mal et « rédemption » de l’humanité. Des années plus tard, Péguy se souviendra que « tout était pur alors, tout était jeune. Un socialisme jeune, un socialisme nouveau, un socialisme grave [...] venait de naître. »