La mort du guide

Il avait affirmé, en juillet 1988, que le cessez-le-feu avec l'Irak était un « poison » qu'on l'obligeait à boire. Il aura mis dix mois à en mourir. L'imam Ruhollah Khomeyni, guide de la révolution islamique, s'est éteint le 3 juin à l'âge de 89 ans.

L'homme qui avait mobilisé le peuple contre le régime impérial, qui avait intrigué l'Occident avant d'embarrasser les États-Unis, qui avait opposé à son puissant voisin irakien une résistance sans merci ne pouvait survivre longtemps à un échec qui révélait l'essoufflement d'une révolution épuisée. Quasiment absent des célébrations du dixième anniversaire de la révolution islamique, au début du mois de février, l'imam n'était sorti de sa retraite politique, quelques jours plus tard, que pour jeter l'anathème contre Salman Rushdie. Mais ce combat participait déjà d'une autre guerre : celle pour sa propre succession.

Celle-ci est à ce point délicate que l'assemblée des experts, soucieuse de combler au plus vite le vide béant laissé par la mort de l'imam, désigne dès le 4 juin l'hodjatoleslam Ali Khamenei, chef de l'État iranien, aux fonctions de guide religieux. La Constitution prévoit pourtant que celui-ci doit être une « source d'imitation », ce que le falot Khamenei n'est assurément pas. Le constat est lucide : Khomeyni étant irremplaçable, le pouvoir de l'imam ne peut que disparaître avec lui. Son successeur est suffisamment transparent pour recueillir l'allégeance des chefs des deux clans rivaux, M. Hachemi Rafsandjani, puissant président du Parlement iranien, et M. Ahmed Khomeyni, inspirateur des dernières décisions de son père.

Le testament de l'imam, ouvert le 5, ne contient qu'un message d'intransigeance révolutionnaire, celui de « rester éloigné de l'Est comme de l'Ouest », étranger aux préoccupations du moment. L'heure est en effet à la consolidation d'un pouvoir fragilisé par la disparition de celui qui suffisait à l'incarner. Orphelins, les Iraniens se priveront-ils encore longtemps de pain et de liberté ? Les funérailles de l'imam, le 6, sont l'occasion d'une gigantesque démonstration d'unité autour du régime.

Bénéficiant d'une couverture médiatique inhabituelle, la cérémonie réunit sur le chemin du cimetière de Behechte Zahra, dans la banlieue de Téhéran, les mêmes millions de personnes qui avaient accueilli l'imam à son retour en février 1979. Relayées par les télévisions du monde entier, les images de la foule des fidèles qui psalmodient des heures durant des prières en se frappant le visage puis, gagnés par l'hystérie, bousculent le cercueil et arrachent le linceul sont impressionnantes.

Plongé dans une expectative inquiète, l'Occident guette les signes d'une normalisation des relations entre l'Iran et la communauté internationale.

Les dossiers de la Cour

Des trois principales décisions rendues par la Cour suprême au cours de la session qui s'achève, la première déclenche les passions, la seconde laisse l'opinion quasiment indifférente, la troisième réveille un vieux conflit de société. Elles ont respectivement trait au drapeau américain, à la peine de mort et à l'avortement.

Le 21 juin, statuant en appel d'un cas précis, la Cour admet à son corps défendant que brûler le drapeau national peut être assimilé à l'exercice de la liberté d'expression telle que la garantit le premier amendement de la Constitution. À cette occasion, les voix des juges suprêmes, majoritairement conservateurs, ne se répartissent pas selon la ligne de partage idéologique habituelle. Trois juges votent « contre leur camp ». L'indignation est générale. Au Congrès, démocrates et républicains font assaut de discours patriotiques tandis qu'un sondage paru dans Newsweek montre que 71 % des personnes interrogées souhaitent interdire la profanation de la bannière étoilée. Tout en affirmant son respect pour la justice, le président George Bush annonce son intention de demander l'introduction d'un amendement constitutionnel susceptible de casser la décision de la Cour. Cela fait pourtant quinze à vingt ans qu'il est passé de mode de brûler le drapeau américain sur les campus de Californie.

La criminalité est en revanche un sujet toujours actuel. L'arrêt rendu le 26 juin par la Cour selon lequel rien ne s'oppose à l'exécution de condamnés à mort âgés de seize à dix-huit ans au moment des faits, pas plus qu'à celle de criminels malades mentaux, provoque pourtant peu de réactions. Comme en 1976, lorsqu'elle avait légalisé à nouveau la peine de mort, la Cour estime qu'un condamné mineur ou débile ne peut invoquer le huitième amendement de la Constitution qui interdit « les châtiments cruels et inhabituels ». Sur les quelque deux mille condamnés à mort dans l'attente de leur exécution aux États-Unis, vingt-sept ont moins de dix-huit ans.

La troisième décision de la Cour suprême, rendue le 3 juillet, est la plus attendue. Le débat sur l'avortement a rassemblé dans les rues, ces derniers mois, des milliers de partisans du « droit à la vie » et de défenseurs du « droit au libre choix ». Les juges refusent de revenir sur la légalisation de l'avortement, décidée par la Cour en 1973, mats ils autorisent l'État du Missouri à interdire toute forme d'aide publique à sa pratique. Une dizaine d'autres États pourraient lui emboîter le pas. Le président Bush, qui s'était montré durant sa campagne partisan de la criminalisation de l'avortement, paraît aujourd'hui fort préoccupé par ce dossier qui refait surface.

Têtes de Turcs

Après les troubles sanglants survenus dans le Caucase soviétique et le Kosovo yougoslave et l'exode forcé de la minorité hongroise de Roumanie, les rivalités nationalistes et religieuses en Europe de l'Est frappent à leur tour les Bulgares musulmans d'origine turque. Entre le début du mois de juin et la fin d'août, ils sont 300 000 à être contraints de rejoindre la « mère patrie ».

Tout commence par une sorte de défi. Le 29 mai, à la veille de l'ouverture à Paris de la réunion de suivi de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE) consacrée aux questions humanitaires, le gouvernement d'Ankara dénonce la répression dont sont victimes les populations bulgares de souche turque. Souvent accusée de violer les droits de l'homme, la Turquie ne laisse passer aucune occasion de se poser en martyre. La Bulgarie, qui ne jouit pas d'une meilleure réputation, relève aussitôt le gant. Le jour même, M. Todor Jivkov déclare à la télévision : « En tant que président du Conseil d'État, je demande à la Turquie d'ouvrir ses frontières à tous les musulmans de Bulgarie qui veulent se rendre en Turquie ou y vivre. » En quelques jours, l'incitation au départ se fait pressante. Les mesures d'intimidation apparaissent. L'exode commence.

La minorité turque de Bulgarie est estimée à un million et demi de personnes – sur neuf millions d'habitants –, que le régime n'est jamais parvenu à intégrer. C'est dans les années soixante-dix qu'apparaît la première campagne anti-islamique. Les écoles turques sont fermées et la presse turque, interdite. En 1985, les autorités de Sofia décrètent que « l'État-nation bulgare ne comprend pas d'autre peuple que les Bulgares ». Cette fiction assimilant tous les musulmans à des « Pomaks », c'est-à-dire à des Bulgares convertis de force à l'islam durant l'occupation ottomane (1396-1878), sert de justification à une vaste campagne de slavisation des noms propres et des noms de villages. Cette politique d'assimilation forcée entraîne des troubles meurtriers en 1986. La reprise de l'agitation au mois de mai provoque à nouveau des morts.

Au rythme de plusieurs milliers par jour, les Turcs de Bulgarie affluent en Turquie, où la plupart ont déjà de la famille. Les autres s'entassent dans des camps. Le trop-plein menace : la Turquie, aux 3,5 millions de chômeurs, doit en effet déjà faire face à l'afflux de réfugiés kurdes irakiens. Le 24, une manifestation antibulgare réunit à Istanbul plus de trente mille personnes en une démonstration d'unité nationale destinée tout autant à la Bulgarie qu'à l'Occident et qu'à l'URSS. De leur côté, le 4 juillet, les autorités bulgares décrètent la « mobilisation civile » afin de pallier l'hémorragie de main-d'œuvre provoquée par l'exode des Turcs.

Le gouvernement turc décide enfin de rétablir à partir du 22 août les visas d'entrée pour les ressortissants bulgares en attendant que les autorités de Sofia acceptent de signer une convention d'immigration.

Le mois de Marius Constant

Octobre 1988 : la cour de l'hospice de la Vieille Charité ; visite des lieux destinés à la création de l'oratorio Des droits de l'homme, que je me suis engagé à écrire et à composer, à la demande de la municipalité de Marseille. Quelques essais acoustiques et des décisions sur la localisation des chœurs, de l'orchestre, des récitants et des solistes. J'imagine un discours musical dense, qui demande des masses « berlioziennes ».

« Vous aurez deux chorales venant d'Estonie, une de Hongrie, plus les chœurs et l'orchestre philharmonique de Marseille et le groupe de Musique expérimentale. Avec vos solistes : 300 participants ! »

Après l'euphorie, l'angoisse de la page blanche ; je plonge dans les dizaines de livres écrits sur le sujet.

I. Origines. Un survol de six siècles : Magna Carta, premier pacte de la Confédération helvétique, Habeas Corpus, Bill of Rights, Constitution américaine... Le personnage de La Fayette fait naturellement la transition avec son (II. Initiation) maçonnique à la loge « la Candeur » de Paris. L'ésotérisme de cette cérémonie m'incite à écrire un chœur de maçons (pardon Mozart !) sur le symbolisme de la lettre G... Le profane La Fayette, humble devant le grand maître de la loge, se transforme en (III. Versailles) un personnage sûr de lui, arrogant, devant Louis XVI. En uniforme de général américain, il fait l'éloge de la liberté et de la tolérance, rencontrées outre-Atlantique. Le roi : « Sachez Monsieur que la loi souveraine est la dépendance et la subordination ! »

C'est le point central. Il faut décrire musicalement l'effervescence et l'explosion de 1789 : le clavecin présent tout le long de ce tableau, avec sa connotation « Ancien Régime », est agressé, déchiqueté par un orchestre fou. IV. Doléances. Un lamento en triple chœur sur les taxes, dîmes et autres gabelles, un texte sur l'émancipation des femmes et, à la fin, un cantique protestant chanté en contrepoint avec le « Schéma Israël » (célébration de la liberté des cultes).

V. La Déclaration. Le texte, admirable d'intentions, mais rédigé dans un style notarial, devait être récité par un grand tragédien. D'autre part, une lecture continue des dix-sept articles allait casser le rythme général de l'ouvrage. J'ai dessiné des entrelacs : la voix tonnante d'Alain Cuny est ornée de cinq airs (sur des textes de Lou Bruder) chantés par la jeune soprano Marie Atger.

VI. Final. Un chant d'espoir, – large polyphonie des chœurs – finissant à l'unisson : « La vie est venue se poser sur mon épaule comme une colombe apprivoisée. »

Marseille, le 30 juin 1989 : la Première. Silence total du public durant l'exécution et merveilleux accueil.

Dans la nuit, une deuxième grande joie : l'URSS autorise la publication de l'Archipel du Goulag de Soljenitsyne.

Marius Constant