Le prix Médicis, dont la curieuse fondatrice et mécène, Gala Barbizan, vient de disparaître, présente L'enfer et Cie de Jean-François Josselin. On entend bien que ce n'est pas Dante et que cette compagnie climatise l'air du roman comme celui du bar dans lequel se passe la première partie du livre où les deux personnages s'enivrent continuellement. Mais la seconde partie nous montre un Orphée qui, à travers les brumes de l'alcool, croit retrouver son Eurydice sous la forme d'une mégère, d'une chatte, d'un garçon, et ces variations sont évoquées avec humour et avec une certaine grâce. Dans notre fête foraine, c'est peut-être la baraque aux miroirs déformants.

Faut-il bâtir tout au long de l'esplanade La faculté des songes pour le plan de laquelle Georges-Olivier Chateaureynaud a obtenu le prix Renaudot ? C'est un livre net et lisse dans son réalisme populaire, pour ne pas dire son populisme, histoires de trois paumés de la société actuelle qui finissent par se retrouver dans une grande maison abandonnée en banlieue lépreuse. Mais peut-être vaut-il mieux ne pas prendre « faculté » au sens d'un bâtiment mais au sens d'une disposition de l'esprit.

Qualité

C'est la faculté de songer que l'homme revendique, et qui est, hélas, presque absente dans tant de livres. Je crois qu'elle gouverne un livre exquis, l'Itinéraire de Bernard Privat. Roman ou livre de souvenirs transposés, comme dans la très belle et tendre évocation de Blaise Cendrars et de sa femme Raymonde, mais il ne faut pas chercher les frontières de l'imaginaire. Ce qui est vrai, page après page, c'est la qualité de la sensibilité, le frémissement de la tendresse et de l'humour à peu près au sens où l'on dit que l'eau frémit... Et la pure qualité de la prose, sa limpidité qui n'exclut pas le véritable sérieux, est parfaitement accordée à la démarche du récit, à cet itinéraire dont on ne se demande pas où il va, tant l'allure est empreinte de vérité.

C'est la qualité aussi de Folle alliée, un roman qui serait peut-être passé inaperçu sans le prix Sainte-Beuve, histoire d'un adolescent qui voit sa mère devenir folle et peut craindre que l'aile de la folie incendiaire ne le touche lui-même, mais surtout livre dont on a l'impression que chaque phrase est écrite au plus près de la vérité intime du narrateur. Combien cela paraît préférable aux constructions artificielles, comme par exemple Un amour de soi, où un critique, Serge Doubrovsky, a essayé de faire du Proust de synthèse en quelque sorte : ou bien faut-il dire qu'après Freud il est impossible de refaire du Proust, tous les poissons des profondeurs mourant désormais à la surface de la conscience ?

Classique

Dernier lauréat, Éric Ollivier pour l'Interallié. Il a déjà une œuvre de romancier et de journaliste, variée et variable parce que c'est un impulsif qui laisse parler ses passions. Mais le bon aspect, c'est que c'est un homme d'une sincérité parfaite qui a une bonne plume classique de narrateur et de pamphlétaire, un homme entier, complet, ce qui est rare dans nos lettres.

Dans un genre littéraire parfois dédaigné. la nouvelle, on a eu la joie à lire La fiancée de Fragonard de Roger Grenier et Table d'hôte de Daniel Boulanger. Les histoires courtes, simples, quotidiennes de Grenier parce qu'il se penche sur ses souvenirs ou sur ses personnages avec une tendresse humaine dont la chaleur nous est perceptible et réconfortante, les histoires souvent plus excentriques de Daniel Boulanger parce qu'elles font partie d'une somme (plus de 300 nouvelles) dont le dessein se précise recueil après recueil.

On sait que les recueils de Daniel Boulanger sont le plus souvent provinciaux, qu'ils se déroulent dans une petite ville dont les habitudes et les excentricités viennent sans doute de ses souvenirs de deux ou trois petites villes différentes et on pense à un décor social comme le Chaminadour de Marcel Jouhandeau. Mais il y a plus : cette topographie préméditée apparaît comme un tableau de la nature humaine et une mise au jour de ses ressorts parfois les plus secrets ou les plus imprévus. Le conteur est un bon peintre et discrètement un grand chirurgien.

Sensibilités

Signalons encore un beau livre qui, lui, est du côté de la fête et point du tout du côté de la foire, c'est La révélation d'un nom et d'une voix de Jean-Claude Brisville.