Lettres

Roman

C'est un peu l'histoire de l'imagination en France que nous avons à écrire ici année après année. Beau sujet, mauvaise époque : l'imagination n'est pas au pouvoir littéraire, elle n'est pas la qualité la plus prisée par la littérature actuelle. Et si cette littérature avec ses recherches et ses ambitions est plus que jamais, selon le mot de Pascal, une jolie demoiselle couverte de miroirs et de chaînes, mieux vaudrait sans doute chercher quels sont les chaînes et les miroirs à la mode.

Littérature et érotisme

Des chaînes surtout, dirons certains en nous voyant reprendre cette image, et en pensant aux chaînes effectives chères au marquis de Sade et à tout le bruit fait autour de la littérature érotique. Pourtant, si nous prenons quelques mois de recul, on s'aperçoit, même en tenant compte d'une brève suite à l'Histoire d'O, que tout cet érotisme n'a précisément que peu à voir avec la littérature, qu'il n'a donné naissance à aucune œuvre marquante, que c'est seulement ce qui se trafiquait sous le manteau qui se pavane maintenant à découvert, et que le seul résultat, par osmose ou par contagion, est une plus grande liberté de ton et de narration pour tout le monde. Reste à l'écrivain à en faire ce qu'il pourra.

De même, dans l'ordre romanesque, on trouve peu d'œuvres cette année se préoccupant des désordres du monde. La pensée politique, ou la recherche d'une pensée politique, est ailleurs, les événements font parfois l'objet de reportages, comme le Massacre des Indiens, de Lucien Bodard, mais ils ne frappent pas encore d'une manière féconde l'imagination en question. Nous vivons peut-être une époque, mais notre littérature romanesque, à l'écart même des théories littéraires qui voudraient l'agiter, vit une période.

L'esprit et le cœur

Du point de vue du public, rien de plus frappant que le succès du roman traditionnel quand il est réussi. L'ouvrage qui, en librairie, a dominé toute la saison d'hiver, sans avoir de prix littéraire pourtant, c'est les Allumettes suédoises, de Robert Sabatier. Succès sympathique, parce que l'auteur a déjà derrière lui une œuvre assez longue de poète et de romancier d'une parfaite probité, parce que l'anecdote elle-même touche l'esprit et le cœur. C'est l'histoire d'un petit orphelin qui est pour ainsi dire recueilli collectivement par toute une rue, tout un petit peuple de braves gens dans un quartier de Montmartre vers les années 30. Un Dickens aux parfums de notre avant-guerre.

De même, le prix des Libraires est allé à l'Éternité plus un jour, de Georges-Emmanuel Clancier, un énorme roman (la matière de trois volumes ordinaires) qui fait vivre tout un petit monde de l'adolescence à l'âge mûr, de 1935 à nos jours. Histoire sentimentale d'une génération, où les sentiments politiques comptent d'ailleurs autant que les sentiments amoureux, où le poids des événements du Front populaire à la guerre d'Algérie se fait rudement sentir. C'est un document pour ceux qui, plus tard, voudront savoir comment cela a été vécu de l'intérieur, et pour nous cela a déjà la poésie ou la magie du souvenir ou du passé proche.

Une autre forme extrêmement traditionnelle du roman qui continue à être cultivée avec succès, c'est le roman historique. Le Prix Renaudot est allé cette année à Max Olivier Lacamp, pour les Feux de la colère, une chronique romancée de la résistance des camisards à l'autorité de Louis XIV, menée avec beaucoup de talent et de vie par un homme qui est journaliste et a su être un reporter du passé. Zoé Oldenbourg nous a donné la Joie des pauvres, une grande chronique de la première croisade, vue du côté des humbles, de la piétaille, reconstituée avec un sens très vif du concret, beaucoup de liberté et sans doute de vérité dans la peinture des mœurs. Enfin c'est encore un roman historique, mais nous sentons que bientôt ce sera un roman contemporain que la grande œuvre de Jules Roy qui en arrive à son quatrième volume, le Maître de la Mitidja, tableau de l'Algérie en 1901, en plein déchaînement des passions de race entre colons, arabes et juifs. La figure centrale, très bien dessinée, est celle d'un vrai et modeste héros de l'époque dans le combat des idées, ou, si l'on préfère, celle d'un instituteur des temps héroïques.

Les valeurs sûres

Pour quelques écrivains, il semble presque aussi inutile de dire qu'ils ont donné un nouveau roman que de dire que les pommiers ont produit des pommes : ainsi pour Jules Roy déjà, ou pour Henri Troyat, qui a toujours une excellente série de livres en train, ou pour Gilbert Cesbron qui traite sous une forme romanesque pressante et presque contraignante un grand problème de la conscience contemporaine (cette année, le problème noir). Ou, dans un ordre différent, pour Marcel Jouhandeau, qui, livre après livre, continue à se dire, jusque dans ses passions les plus intimes, avec une admirable lucidité qui n'est pas toujours exempte de complaisance. Ou encore pour Jean Giono, qui nous raconte dans l'Iris de Suse une belle histoire de brigands dans sa Provence, vers le début de ce siècle : admirable bloc de prose taillé par un conteur sans défaut, comme s'il existait vraiment quelque part une masse énorme de giono à la manière d'un merveilleux fromage par exemple, dont l'écrivain irait de temps en temps découper un morceau pour nous.