Peuple ancien du golfe du Mexique.

Parmi les énigmes de l’archéologie américaine, celle que posent les Olmèques est sans doute l’une des plus passionnantes. Comment expliquer en effet que cette civilisation ait influencé tout le devenir de l’Amérique moyenne, que son art ait été le premier, et sans doute l’un des plus évolués de tout le continent, et que l’on ne sache rien de ses créateurs, de leur mode de vie, de leurs mœurs, que l’on connaisse si peu leur langue et leur histoire ?

La dispersion même des témoignages de l’art olmèque a permis d’échafauder de nombreuses hypothèses sur son lieu d’origine. Un grand nombre de pièces proviennent de l’actuel État de Guerrero, sur la côte pacifique du Mexique. Mais il paraît certain aujourd’hui que le berceau de cette civilisation est ailleurs, dans les jungles humides du Tabasco, et que c’est seulement pour se procurer le « précieux jade » que les Olmèques voyagèrent si loin.

Les dates que l’on peut leur assigner ne posèrent pas moins de problèmes. Pendant longtemps, la perfection tant technique qu’artistique des vestiges que l’on connaissait les avait fait rattacher à la période classique (env. 300-600 apr. J.-C.), époque de floraison de toutes les grandes civilisations méso-américaines. Mais on sait aujourd’hui que l’on ne peut leur enlever leur qualité de novateurs et de précurseurs. Des datations récentes par le carbone 14 assignent à l’occupation de La Venta (Tabasco) les dates de 1000 à 400 av. J.-C. et à sa destruction volontaire celle de 300 av. J.-C.

Que dire de leur origine ? Le mot Olmèque prête à confusion : il désigne les occupants de la région à l’époque historique, mais rien ne dit que ces « Gens du caoutchouc » aient été les descendants des légendaires Olmèques. Les linguistes pensent depuis longtemps qu’un rameau de la famille maya* se serait établi, dès le préclassique ancien, tout le long du golfe du Mexique ; les Olmèques en seraient un des foyers (et les Huaxtèques une survivance actuelle). Le nom même de Tamoanchán, « pays de la pluie et du brouillard », par lequel les Aztèques* désignaient le royaume mythique qu’avaient connu leurs aïeux, est un mot maya. Mais cela ne fait encore que reculer la solution du problème : comment cette civilisation connut-elle un tel degré d’achèvement alors que le reste du pays, zone maya comprise, n’était encore peuplé que de chasseurs-collecteurs ?

Seule l’archéologie peut donc tenter de préciser la vie de ces gens. Parfois, d’ailleurs, elle rejoint la légende. Bernardino de Sahagún (1500-1590), le premier moine ethnologue, qui recueillit les témoignages des Aztèques, nous rapporte celui-ci : « Là-bas, dans le Tamoanchán, dans le lieu de notre origine [...], il y eut longtemps un gouvernement [...]. » Or, les ruines, celles de La Venta en particulier, proposent des monuments d’une telle importance, en l’absence de toutes techniques avancées, qu’elles supposent effectivement un gouvernement très fort et très centralisé, capable d’imposer sa loi et ses corvées à tout un peuple de paysans. La Venta, située sur une île de la rivière Tonalá, présente tout un complexe de structures en terre dont la plus grande est une pyramide qui mesure environ 74 m sur 125 à la base et 34 m de hauteur. L’archéologue R. F. Heizer calcula que l’ensemble du site avait dû demander 800 000 journées de travail, ce qui supposerait une population d’au moins 18 000 personnes travaillant sans relâche dans un pays extrêmement inhospitalier. De plus, les Olmèques ont laissé dans cette région des stèles et d’immenses têtes de basalte, elles aussi prodiges de technique si l’on pense à la faiblesse des moyens de traction (aucun animal de bât ou de trait) et à l’éloignement des plus proches gisements de basalte (130 km !). Ces grandes têtes semblent devoir être interprétées comme des portraits dynastiques.