Poète cubain (Camagüey 1902).
En 1930 paraissait à La Havane, sous le titre de Motifs de son, un savoureux recueil de poèmes signé Nicolás Guillén. Visage « couleur de nèfle », nez « pareil à un nœud de cravate », l’auteur était un mulâtre de vingt-six ans qui avait déjà eu l’occasion de se faire connaître par des articles dans un quotidien havanais où, soucieux de rendre aux Noirs leur dignité d’hommes, il prônait l’égalité des races. Avec Motifs de son, dans lesquels la veine populaire et la bonne humeur du poète s’exprimaient par la bouche de ses personnages, des Noirs des quartiers pauvres de la capitale, au langage intensément coloré, et avec Songoro Cosongo, paru l’année suivante, Guillén entrait de plain-pied dans cette littérature dite « afro-cubaine », qui est le reflet du métissage ethnique et culturel de l’île. Pour écrire ces poèmes, il avait trouvé le rythme qui s’accordait le mieux à son propre rythme intérieur, celui d’une danse antillaise voisine de la rumba : le son.
Comme toute la poésie noire (celle d’un Aimé Césaire par exemple), la poésie de Guillén est en effet foncièrement orale et, de ce fait, éminemment communicative. Née du verbe, elle gagne à être dite à haute voix et plus encore si le récitant est le poète en personne, car, entre lui et l’auditoire, envoûté par la mélodie des phrases, une onde de sympathie ne tarde pas à s’établir. Souvent réduits à de simples phonèmes, les mots, chez Guillén, se répètent — comme dans l’Ulalume de Poe — avec une harcelante insistance qui rappelle le martèlement du tam-tam. Car c’est une poésie nourrie de réminiscences africaines que celle de ce descendant d’esclave noir qui s’interroge : « N’ai-je donc pas un aïeul mandingue, congolais, dahoméen ? », une poésie chaude et sensuelle, où éclate l’« amour des femmes élémentaires » et que scandent des rythmes venus de l’« Afrique des forêts humides ». Mais c’est aussi, dans sa savante simplicité, qui l’apparente souvent à celle d’un Garcia Lorca, une poésie qui sait se maintenir dans la plus pure tradition hispanique. Il faut avoir une maîtrise exceptionnelle de l’espagnol pour en avoir fait une langue capable de restituer les rumeurs et les sortilèges de la lointaine Afrique. Comme dit Le Roi Jones : « Un écrivain noir est un magicien noir. »
Mais si le nom de ce magicien du verbe est aujourd’hui partout respecté, c’est que, bien au-delà du folklore, au-delà de la sensualité (« ton ventre sait plus que ta tête et autant que tes cuisses »), au-delà même de l’humour, qui ne perd jamais ses droits, entre en jeu un sens aigu de la fraternité humaine. Nous avons vu le poète, témoin des préjugés raciaux dont étaient victimes les Noirs de l’île, proclamer très tôt ce que son ami et frère de race Langston Hughes nomme l’amour du Nègre. Nous le voyons maintenant, témoin des criantes injustices que sécrètent les régimes de dictature qui se succèdent à Cuba, s’engager dans la poésie sociale et militante. De poète cubain, Guillén devient avec West Indies Ltd (1934) « poète antillais », et son inspiration ne va cesser de s’élargir et de tendre vers l’universel, dénonçant l’exploitation de l’homme par l’homme (« on me tue si je ne travaille, et si je travaille on me tue ») et entamant le long procès de l’impérialisme yankee et de « tous ceux qui servent Mr. Babbitt ». La tragédie qui ensanglante l’Espagne lui inspire en 1937 un poème en « quatre angoisses et une espérance », et le détermine à préciser son engagement politique : il adhère au parti communiste. Après avoir publié dix ans plus tard une anthologie de ses œuvres, il va dédier à la mémoire du poète haïtien Jacques Roumain, mort en 1944, et à celle du leader cubain Jésus Menéndez, assassiné en 1948 par un officier, deux élégies poignantes qui comptent parmi ses plus belles œuvres. Puis avec l’installation de Batista au pouvoir en 1952 commencent pour Guillén de longues années d’exil, de voyages à travers le monde avec, au cœur, la nostalgie de la patrie perdue (« Cuba, palmiers vendus »...). En 1958, il vient de donner un recueil d’impressions de voyage (la Colombe au vol populaire) lorsqu’il apprend la chute de Batista et le succès de la révolution fidéliste. C’est alors la joie du retour, la stupéfaction émerveillée devant les changements opérés (« et je me vois, et je me palpe et m’interroge : est-ce possible » ?) et l’enthousiasme devant les conquêtes du régime socialiste. Cet enthousiasme, Guillén l’exprime en 1964 dans un nouveau recueil intitulé J’ai (« j’ai, voyons un peu, j’ai ce que je devais avoir »), tableau plein de verve de la réalité cubaine. Mais, malgré sa ferveur joyeuse, il reste lucide : il sait que guettent les monstres de la faim (« un animal tout œil et tout canines »), de la soif, du policier, de la bombe atomique, etc. Symboliquement, il les encage dans le Grand Zoo, qui paraît en 1967. Faut-il s’étonner si la voix chaleureuse du dompteur trouve aujourd’hui tant d’échos auprès de tous « les parias inconnus, les humiliés, les délaissés, les oubliés, les va-nu-pieds, les enchaînés et les transis » du monde entier, et surtout auprès de ceux du monde latino-américain.
J.-P. V.
C. Couffon, Nicolás Guillén (Seghers, 1964).
