1957-1960 seront des années de transition, au cours desquelles il cherche à accorder ses moyens à ses ambitions. Quelques rencontres lui seront profitables : celles des pianistes Thelonious Monk et Bill Evans. Les enregistrements réalisés en sextette avec Davis (Flamenco Sketches, 1959), puis ceux qu’il dirige sont révélateurs. Coltrane explore un univers neuf, mais, avant de se lancer totalement dans une grande aventure, il veut contrôler parfaitement son instrument. Sa maîtrise est déjà exceptionnelle. Il développe sa conception de la nappe de sons, jouant de longues séquences en tempo rapide, où les notes se confondent en un flot continu. Il intègre les constantes essentielles du blues, ce blues qu’il a connu dans les orchestres de ses débuts, aux trouvailles de l’avant-garde. En septembre 1957, il avait gravé Blue Train, où il lance pour la première fois l’appel inquiet et en même temps très détendu rythmiquement qui caractérise son jeu. À partir de 1960, il a assimilé, de Coleman Hawkins à Dexter Gordon en passant par Lester Young et Stan Getz, tout ce qui peut être exprimé sur un ténor. Sa tessiture, la plus étendue jamais entendue sur cet instrument, n’exclut pas une sonorité d’une intensité égale du grave à l’aigu. De plus, aucun tempo ne le déconcerte. Coltrane pourrait, alors, se contenter de s’imposer comme un virtuose. En fait, s’il a maîtrisé le ténor, ce n’est pas seulement pour être un magicien d’arpèges et de chapelets de notes (Giant Steps, 1959). Il l’a fait pour mieux forcer les portes d’un monde vierge.

Cette exploration s’accomplira avec l’aide des musiciens de son quartette — le batteur Elvin Jones, le pianiste McCoy Tyner et quelques excellents bassistes : Steve Davis, Art Davis, Reggie Workman et Jimmy Garrison.

Solidement ancré dans le tempo par le jeu naïf et violent d’Elvin Jones, harmoniquement enveloppé par le piano carillonnant de Tyner, poussé par des basses légères et intelligentes, John Coltrane au ténor et au soprano s’élance alors à la conquête du cœur même de la musique. Inlassablement, il concilie deux tendances divergentes de son style : les axes obsessionnels d’une mélodie qu’il enroule et déroule en guirlandes de notes situées sur quelques accords fondamentaux, et les folles incursions aux limites sonores des possibilités de l’instrument (My Favorite Things, 1960).

De 1960 à 1967, ses œuvres atteignent une sorte de plénitude autant par leur durée que par la profondeur de leur inspiration. Intensément croyant, Coltrane teinte de mysticisme ses essais. À la recherche d’une musique universelle, d’une sorte d’espéranto qui rendrait possible une parfaite communion spirituelle, il voudrait résumer tous les folklores en un seul cri qui soit aussi message d’amour. Ainsi, après avoir développé en d’infinis serpentins tous les accords, découvre-t-il la musique modale. Il retrouve les vertus incantatoires de la réitération, le traitement exacerbé de la matière sonore, l’installation de climats obsessionnels et proliférants.

Le « free jazz » le passionne. Avec le saxophoniste Eric Dolphy, il explore le monde du paroxysme émotionnel et, en 1965, réalise en compagnie de jeunes musiciens « free » un « manifeste » décisif du nouveau jazz en même temps qu’un chef-d’œuvre de délire sonore, Ascension. De 1966 jusqu’à sa mort, il multiplie recherches et tentatives, toujours teintées de religiosité et d’hindouisme, pour inventer un univers sonore aux résonances presques cosmiques. Entouré du saxophoniste Pharoah Sanders, d’Alice Coltrane, sa femme, au piano et du batteur Rashied Ali, disciples ou fidèles plutôt que simples accompagnateurs, il enregistre plusieurs œuvres longues, qui apparaissent comme autant de versions d’une sorte de péan sans fin.

John Coltrane fut sans doute le seul à concilier l’inconciliable : l’insurrection sonore et la perfection technique, une voix venue du fond des âges avec les fleurs suaves d’une mélancolie archicivilisée. Ces éléments seront rassemblés dans A Love Supreme (1964), hymne à Dieu — à un Dieu unique — et aboutissement de l’œuvre d’un chercheur qui ne fut jamais satisfait par sa quête.

F. T.