Boulevard (théâtre du) (suite)

Couvrant le premier demi-siècle avec son avant-guerre, son entre-deux-guerres et son après-guerre, de 1900 à 1950, deux piliers du Boulevard parisien méritent une mention spéciale. L’un fut son propre personnage et l’acteur de celui-ci : Sacha Guitry (1885-1957). Entre Nono (1909) et Palsambleu ! (1953), il donne des dizaines de comédies légères (Faisons un rêve, 1916) et des évocations historiques (Pasteur, 1919). Pour les uns, il a donné son Molière au Boulevard. Pour les autres, il incarne l’abjection du genre.

Le théâtre d’Henry Bernstein (1876-1953) a disparu des programmes le jour même où mourut ce fabricant qui dirigea la plupart des salles de Boulevard, débutant dans le plus ancien, le Gymnase, où il eut Simone pour interprète, terminant dans le plus récent, les Ambassadeurs, avec Jean Gabin (le Marché, 1900 ; la Rafale, 1905 ; le Bonheur, 1932 ; la Soif, 1949 ; Evangéline, 1952).

Entre les deux guerres, le Boulevard a connu des triomphes symboliques et durables avec des pièces faites sur mesure pour un public complice et des comédiens que leur présence irrécusable, leur métier sans faille emprisonnaient définitivement dans leur personnage : Victor Boucher dans les Vignes du Seigneur (1923), Alice Cocea dans la Petite Catherine (1930), Elvire Popesco dans Tovaritch (1933). Les fournisseurs s’appellent Henri Duvernois, Louis Verneuil, Romain Coolus, Yves Mirande, Paul Nivoix. Mais quelque chose a changé depuis le Vieux-Colombier. Le règne du Boulevard est battu en brèche par les théâtres du Cartel. Le triomphe de Siegfried chez Louis Jouvet en 1928 change le cours des choses. Des auteurs comme Alfred Savoir, Jacques Deval, Claude André Puget, Marcel Achard, s’ils dédaignent de moins en moins les succès faciles, sacrifient de temps à autre au théâtre littéraire. L’exemple le plus caractéristique est sans doute celui de Marcel Pagnol (1895-1974), qui, avec Topaze, en 1928, écrit une des pièces les plus fortes de cette époque. Mais, après le triomphe de Marius en 1929 (avec Raimu et Pierre Fresnay), il exploite sans vergogne le folklore marseillais. C’est peut-être parce qu’il n’a pas vraiment voulu échapper à l’emprise du Boulevard qu’Édouard Bourdet (1887-1945) est resté en deçà du grand théâtre, où il eût pu avoir Beaumarchais pour voisin. Le Sexe faible, les Temps difficiles, Hyménée, Père ne sont pas seulement des pièces bien faites. La profondeur de l’observation, la sûreté du métier, la fermeté de l’écriture en font des modèles du genre, mais l’esprit du Boulevard limite leur portée satirique. Il n’empêche que le Boulevard atteignait là une sorte de perfection. La meilleure pièce de Jean Cocteau, les Parents terribles (1938), n’est-elle pas pour l’essentiel une pièce du Boulevard ? Et, d’ailleurs, la démystification de la société bourgeoise passe par la parodie surréaliste du Boulevard, comme le prouve le chef-d’œuvre de Roger Vitrac, Victor ou les Enfants au pouvoir, créé en 1928 par Antonin Artaud et repris après la guerre par Jean Anouilh.

Le Boulevard d’aujourd’hui

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la découverte effrayante de l’univers concentrationnaire et de la mort atomique rendait dérisoire et odieuse la frivolité de l’esprit boulevardier. Le Boulevard semblait se survivre à lui-même dans ses bonbonnières aux stucs écaillés, dans son éternel salon bourgeois dont le style semblait suivre la mode des grands magasins. Le public ne s’est pas renouvelé. Les J3 de Roger Ferdinand ne sont pas restés fidèles au genre qui les a immortalisés pendant l’occupation. Pourtant, à la Libération, le Boulevard s’est trouvé un nouveau Sacha Guitry en la personne d’André Roussin (né en 1911). En 1947, le triomphe de la Petite Hutte a fait figure de symbole. Depuis cette date, une bonne douzaine de pièces semblent avoir concilié la vieillesse du genre et la modernité de l’époque. Des noms autour de celui d’André Roussin font le lien avec l’avant-guerre : Michel Duran, Michel André, André Birabeau, Jacques Deval, Marcel Franck, André Gillois. D’autres représentent les nouvelles générations : Raymond Castans, Albert Husson, Claude Magnier, Jean Marsan et surtout l’heureux tandem Barillet-Grédy. Les succès sont rares et souvent éphémères. Bien des spectateurs viennent, quel que soit le spectacle, retrouver en chair et en os les vedettes du grand et du petit écran. Les succès du Boulevard ont toujours tenu plus à la présence d’excellents comédiens qu’à l’intérêt des pièces ou à la réussite des mises en scène. Pierre Fresnay, François Périer, à côté de spécialistes comme André Luguet et Fernand Gravey, ont ainsi réservé à des petits riens un talent qui eût mieux servi les classiques ou les grands modernes. Périodiquement, de la production en série se dégage un produit fini de choix qui fait un gros titre au fronton et de grosses recettes à la caisse : le Don d’Adèle (1950), Boeing-Boeing (1960), Croque-Monsieur (1964), Fleur de cactus (1964).

Le Boulevard a toujours attiré dans ses environs de bons auteurs désireux de concilier la qualité et le succès commercial : Marcel Aymé (Clérambard, 1950) ; Françoise Sagan, qui y fit des débuts plus tardifs, mais aussi éclatants qu’au roman (Un château en Suède, 1960) ; Félicien Marceau, qui, dans l’Œuf, a mis Sartre à la sauce boulevardière (1956). Le plus grand succès commercial de J.-P. Sartre, les Mains sales (1948), n’était d’ailleurs pas étranger à un certain Boulevard engagé qui a toujours existé. Ainsi se crée une confusion.

Le Boulevard va-t-il perdre son âme ? Il s’est vu enfermé dans un ghetto de plus en plus étouffant par les deux entreprises qui ont marqué les vingt dernières années : recherche d’un théâtre populaire (T. N. P. et centres dramatiques) et avant-garde des années 50 (Ionesco, Beckett, Genet). Les premières comédies d’Ionesco, avec leur humour noir et leur philosophie de l’absurde, ont mis en évidence le vide de la comédie boulevardière. Contre le théâtre engagé, contre le théâtre de l’absurde, contre la poésie, le sérieux, la contestation, un certain public va chercher un remède sûr du côté de Boeing-Boeing et de Fleur de cactus.

Le Boulevard fut à sa naissance le grand lieu du divertissement populaire, héritier des foires Saint-Germain et Saint-Laurent. Le mélodrame de Pixerécourt et le vaudeville de Labiche avaient gardé un peu de ce caractère originel. Mais tout ce qui s’est fait de grand au théâtre depuis Antoine s’est fait contre l’esprit du Boulevard.

A. S.