science-fiction (suite)
La science-fiction au cinéma
La science-fiction cinématographique a relativement peu inspiré de grands réalisateurs. Infiniment moins riche et diversifiée qu’elle ne l’est en littérature, elle ne laisse apparaître qu’un très petit nombre d’œuvres marquantes malgré une production qui, du moins aux États-Unis dans les années 50, est presque aussi importante que n’importe quel autre genre cinématographique. On relève certes les noms de Georges Méliès (le Voyage dans la Lune, 1902), de Fritz Lang (la Femme sur la Lune, 1928), de Howard Hawks (la Chose venue d’un autre monde, 1951, en collaboration avec Christian Nyby) au générique d’œuvres de science-fiction, mais celles-ci n’apparaissent pas — le cas de Méliès excepté — comme capitales dans leur carrière.
La science-fiction ne se développe que par à-coups, suivant les modes de l’époque et la demande du public, voire en fonction du climat politique. Il serait vain de recenser par exemple, au moment de la guerre froide, toutes les formes empruntées par les envahisseurs extraterrestres qui, menaçant la paix du monde, ont déferlé, maladroits et peu crédibles, sur les écrans de notre bonne vieille planète ou qui ont resurgi, venus de l’abîme du temps, à sa surface. On ne compte plus les fourmis géantes, les sauterelles monstrueuses, les poissons et les reptiles humanoïdes, ni les avatars de King Kong et autres créatures génératrices d’épouvantés un peu puériles.
La science-fiction, qui s’est toujours située parallèlement au fantastique*, dont elle est la transposition moderne ou technologique, n’a jamais renoncé à la terreur comme ressort dramatique. D’où la difficulté à déterminer ce qu’elle a de spécifique. Frankenstein (James Whale, 1931) souligne cette ambiguïté. La créature de chair morte à laquelle l’électricité donne vie n’est qu’une version scientifique de l’homme d’argile, le Golem, qu’animait la magie dans l’obscurité du ghetto de Prague. Il est vrai que la science, en introduisant dans la foulée du Dr. Frankenstein le thème du savant fou, qui se perpétue jusqu’au Docteur Folamour (Stanley Kubrick, 1964), et celui de la créature se révoltant contre son propre créateur, comme les robots de Mondwest (Michael Crichton, 1973), est elle-même source d’épouvanté, au même titre, sinon davantage, que les loups-garous, les vampires et tous les lycanthropes du cinéma fantastique. Planète interdite (Fred McLeod Wilcox, 1956), film considéré en son temps comme l’un des meilleurs films de science-fiction, n’échappe pas, dans le cadre d’un authentique space-opera, à un tel propos. Ce mythe essentiel, lorsqu’il déborde les laboratoires de l’Île du docteur Moreau, redevient réalité (possible) quand il s’agit de la terreur atomique (la Bombe [Peter Watkins, 1966]). 2001, l’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968), qui domine, à ce jour, tous les films de science-fiction, reprend à son tour le thème de la créature qui se révolte contre son maître : l’ordinateur de 2001 est, au bout du compte, une version très sophistiquée de tous les monstres qui, précédemment, ont affirmé leur autonomie face à une technologie encore balbutiante.
Trop proche du fantastique et soumise, comme lui, aux paniques de l’inconscient collectif, la science-fiction n’est guère messagère d’optimisme. Les civilisations futures qu’elle décrit sont celles de l’oppression et de la crainte : Metropolis (Fritz Lang, 1925) en est l’exemple le plus éclatant. 1984 (Michael Anderson, 1956) n’est guère plus réjouissant. Orange mécanique (Stanley Kubrick, 1971) décrit, avec inspiration, toutes les violences contenues dans notre époque, explosant dans un avenir proche. François Truffaut, avec Fahrenheit 451 (1966), adapté de Ray Bradbury, montre une civilisation réduite au silence intellectuel par la destruction des livres, tandis que Chris Marker, dans la Jetée (1962), soulève le voile d’angoisse qui pèse sur notre futur. Si le courant pessimiste de la science-fiction reste prédominant, il n’est pas unique. La tradition héritée de H. G. Wells et de Jules Verne y a la part fort belle : l’aventure utopique, la lutte pour la survie de notre planète, l’exploration d’autres mondes se retrouvent dans de nombreux films. Citons, entre autres, la Guerre des mondes (Byron Haskin, 1953), la Conquête de l’espace (Id. 1955), la Machine à explorer le temps (George Pal, 1960), Voyage au centre de la terre (H. Levin, 1959), la Planète des singes (Franklin J. Schaffner, 1967), les Monstres de l’espace (Roy Ward Baker, 1967), l’Homme tatoué (Jack Smight, 1969), le Mystère Andromède (Robert Wise, 1971), le très ambitieux Solaris (Andreï A. Tarkovski, 1971) et la grande réussite plastique des décors du Voyage fantastique (Richard Fleischer, 1966). Sur le thème des envahisseurs, quelques films se détachent du lot commun : le Jour où la terre s’arrêta (Robert Wise, 1951) — où les extraterrestres viennent donner une leçon de morale aux humains —, le superbe et cruel Invasion des profanateurs de sépulture (Don Siegel, 1956), le Village des damnés (Wolf Rilla, 1960) et la terreur sourde qu’inspiraient des enfants trop blonds, trop semblables pour être nés naturellement.
Le dépaysement temporel, le voyage dans les univers parallèles ont donné quelques réussites convaincantes : Je t’aime, je t’aime (Alain Resnais, 1968) en est la preuve indiscutable, tout comme Zardoz (John Boorman, 1973). L’animation* pourrait être le domaine privilégié de la science-fiction : le Sous-marin jaune (Georges Dunning, 1968), la Brûlure de mille soleils (Pierre Kast, 1964), la Planète sauvage (Laloux et Topor, 1973) ; toutes les voies restent ouvertes à ce genre cinématographique, encore mal défriché et incertain. Si la science-fiction au cinéma reste, dans son ensemble, peu convaincante, c’est que les vrais talents ont paru s’en désintéresser. La porte ouverte avec puissance par Stanley Kubrick peut déboucher, du moins espérons-le, sur des horizons neufs et de véritables styles.
T. R. et J.-L. P.
➙ Fantastique (le) / Roman / Utopie.