Poète français (Caen 1555 - Paris 1628).

« Il était grand et bien fait, mais il crachotait toujours, ce qui faisait dire au cavalier Marin qu’il n’avait jamais vu un homme si humide, ni un poète si sec », écrit Racan, son premier biographe. Malherbe ne semble guère avoir séduit ses contemporains, qui craignaient son caractère bourru, sa brutalité, son absence de chaleur, et qui raillaient son peu de fécondité poétique. Lorsqu’en 1605 il vint se fixer définitivement à Paris, après avoir vécu en Provence et en Normandie, son bagage littéraire était assez mince, une quinzaine de pièces en tout, dont les Larmes de saint Pierre (1587), dans le goût italien du temps, et qu’il désavouera vite. Présenté à la Cour, grâce à Nicolas Vauquelin des Yveteaux (1567-1649), il sut plaire à Henri IV par sa Prière pour le roi Henry le Grand allant en Limousin. Le roi le retint à Paris, et Malherbe devint poète officiel, célébrant les grands événements de la vie nationale ou écrivant des poèmes de circonstance — vers de ballet, paraphrases des psaumes, sonnets et épigrammes.

L’histoire et le goût ont voulu que Malherbe fasse plutôt figure de doctrinaire que d’un véritable créateur. On a tendance à voir en lui l’homme qui réglementa la poésie du xvii^e s. et à oublier son œuvre. Mais l’importance de la doctrine ne doit pas faire mésestimer la force et le charme d’un poète qui compte parmi les plus grands. Sans doute, ses préoccupations mêmes sont celles d’un réformateur en rupture avec la tradition de l’humanisme littéraire du xvi^e s. et de la Pléiade. Que veut-il ? Qu’on élimine l’équivoque et l’obscur, les fautes d’harmonies (hiatus, assonances rudes), de versification (rimes faciles, enjambements malheureux), les négligences de style (impropriétés, images banales, mauvaises constructions, répétitions), les taches de vocabulaire (archaïsmes, provincialismes, soit « dégasconner » la langue). Les crocheteurs du fort au Foin sont ses « maîtres pour le langage », ce qui signifie que Malherbe rejette tout ce qui n’est pas « dans l’usage vivant », c’est-à-dire tout ce qui est artificiel. La fin de la poésie est avant tout la clarté, tout poème est affaire de métier, dans une salutaire contrainte créatrice. Ces conseils ne constituent pas un art poétique : la doctrine n’apparaît que dans les remarques acerbes du fameux commentaire des œuvres de Desportes ou dans les boutades rapportées par Racan. Les vers de Malherbe sont-ils finalement à la mesure des préceptes énoncés ? « Ce que Malherbe écrit dure éternellement » : on ne peut qu’être sensible à la hauteur d’une œuvre mûrement élaborée, fermement rythmée, disciplinée dans le choix des mots et des sons, soucieuse de traduire, sans une intervention abusive de l’allusion mythologique ou savante, les grands lieux communs de l’expérience morale. La cadence de Malherbe est ample et harmonieuse, précise plutôt que riche, et préfère la pureté à l’abondance. Son sens de la grandeur, qui va parfois d’une beauté un peu froide (Consolation à Dupérier sur la mort de sa fille) aux accents impressionnants d’une austère méditation dans ses paraphrases des psaumes, lui fait découvrir l’expression qui s’accorde le mieux avec l’élévation de sa pensée. Cette noblesse, cette absence de concessions, ce refus de l’abandon, en somme ce dépouillement tout classique, vont de pair avec sa prédilection pour la composition architecturale, dans un élan oratoire soutenu qui n’exclut pas une discrète émotion. On a souvent relevé chez lui, il est vrai, des fautes de goût, des erreurs qu’il dénonçait chez ceux-là mêmes qu’il condamnait. Mais, à juger l’œuvre dans son ensemble, comment ne pas être touché par cette espèce de sourde intensité, non pas seulement dans ses variations sur la mort, mais aussi dans ses vers d’amour ? On doit à Malherbe quelques-uns des plus beaux vers de la langue française (tels ceux-ci, célèbres : « Et les fruits passeront la promesse des fleurs », « Tout le plaisir des jours est en leurs matinées : La nuit est déjà proche à qui passe midi... »). Les meilleurs poètes, à commencer par ses « écoliers », Mainard et Racan, sont redevables à son vers « symétrique et carré de mélodie », suivant le mot de Baudelaire.

A. M.-B.

 J. de Celles, Malherbe, sa vie, son caractère, sa doctrine (Perrin, 1937). / R. Fromilhague, la Vie de Malherbe (A. Colin, 1954) ; Malherbe, technique et création poétique (A. Colin, 1955). / Société d’études du xvii^e s., Malherbe et son temps (d’Argences, 1963).