Dans un château somptueux, une représentation théâtrale est donnée. Un inconnu à l'accent italien (X) observe avec insistance une jeune femme brune (A), puis dispute une partie d'un jeu mystérieux contre un homme maigre (M). X tente de convaincre A qu'ils se sont déjà rencontrés, qu'ils se sont aimés… La tension monte entre les trois personnages. A est assaillie par des phantasmes de viol. Où est la vérité ?
La rencontre entre le chef de file du Nouveau roman, Robbe-Grillet, et le réalisateur inspiré de Hiroshima mon amour a produit un film inclassable, construit comme un jeu de société (à l'image du fameux « jeu de Marienbad » qu'on y voit pratiqué), bouleversant la narration classique. Le passé se mêle au présent, le phantasme à la réalité, le mensonge à la vérité, au fil d'une superbe liturgie des images et des mots. Dès sa sortie, l'œuvre a suscité de virulentes polémiques, ses détracteurs étant aussi inconditionnels que ses admirateurs.