la Mort d'Ivan Ilitch
Nouvelle de Léon Tolstoï (1886).
La vérité et le mensonge, mais plus encore la vie et la mort : cette nouvelle reprend des thèmes centraux dans l'œuvre de Tolstoï. L'écrivain y brosse un tableau sans concession de la bourgeoisie russe, hypocrite, mesquine et avant tout soucieuse des conventions. Il entraîne le lecteur dans un tête-à-tête oppressant avec son héros qui, rongé par un cancer, va faire l'amère expérience de la solitude et de la vanité de la vie au travers de sa lente et douloureuse déchéance physique avant de comprendre que, pour l'Homme, seul l'amour du prochain permet d'accéder à Dieu.
Une histoire « très simple, très ordinaire et très effrayante »
Ivan Ilitch Golovine est l'archétype du fonctionnaire de la Russie impériale du xixe siècle : bien né, habile mais honnête, il effectue une carrière exemplaire qui le conduit au poste envié de conseiller à la Cour d'appel. Marié autant par amour que par convention, ce père de famille très « comme il faut » mène la vie des gens de son milieu sans se poser de questions, soucieux avant tout de faire ce qui paraît convenable pour un homme dans sa position.
Pourtant, sa vie bascule à la suite d'un incident a priori anodin : tout à la joie de sa récente promotion, Ivan Ilitch préside personnellement à la décoration de son nouvel appartement. En accrochant des rideaux, il tombe et se blesse légèrement. Mais bientôt ses douleurs empirent, et les médecins se montrent incapables d'en déceler la cause et de les soulager durablement. Commence alors pour Ivan Ilitch une lente agonie, occasion pour lui d'ouvrir les yeux sur son entourage, qui s'avère indifférent, et sur la vie qu'il a menée, conventionnelle et mensongère. Seul Guérassime, un jeune paysan entré à son service, lui apporte, par sa franchise et sa présence rassurante, un relatif soulagement.
D'abord terrorisé par l'idée de la mort, Ivan Ilitch meurt apaisé, pardonnant aux siens après avoir pris conscience « que sa vie n'avait pas été ce qu'elle aurait dû être, mais qu'il était encore possible de corriger cela ».