D'origine populaire, employé à l'Octroi de Paris, il se consacre entièrement, à partir de 1893, à la peinture, déjà pratiquée depuis une dizaine d'années. Son art, d'une technique raffinée et d'une sensibilité qui le place parmi les plus grands peintres naïfs, fut reconnu par des poètes comme Apollinaire, par des peintres comme Delaunay ou Picasso. Il allie une composition souvent savante à une netteté du dessin et à une harmonie des couleurs qui confèrent à certaines de ses œuvres, notamment (à côté des portraits, des scènes populaires, des paysages parisiens ou autres) celles d'inspiration exotique, une dimension fantastique, chargée de poésie (la Charmeuse de serpents, musée d'Orsay ; la Bohémienne endormie [1897] et le Rêve [1910], musée d'Art moderne, New York).