Dans cette comédie, Molière se met lui-même en scène en compagnie de ses comédiens : Mademoiselle Béjart, Brécourt, La Grange, Mademoiselle de Brie, Croisy… La troupe répète à Versailles une nouvelle pièce commandée par le roi mais rien n'est prêt. Le texte est à peine achevée et aucun acteur ne sait son texte. Molière tente d'obtenir des comédiens qu'ils apprennent rapidement leurs rôles mais chacun résiste, et un fâcheux vient observer et interrompre les répétitions. On vient chercher la troupe à plusieurs reprises pour qu'elle donne son spectacle mais Molière obtient que le roi attende pour plus tard la nouvelle création et se contente d'une pièce déjà créée par la compagnie.
   Pièce en un acte, l'Impromptu de Versailles dépasse vite le cadre des règlements de comptes pour rendre sensible la lourde tâche d'un auteur chef de troupe et le représenter dans l'urgence du travail et dans ses relations difficiles avec des acteurs obsédés par leur rôle et non par le fonctionnement global de l'entreprise. « Ah ! les étranges animaux à conduire que les comédiens ! », dit là le double de Molière.