Il publie à Madrid un recueil de nouvelles, les Caïds (1958), et réside à Paris, à Londres et à Barcelone avant de regagner le Pérou. Son premier roman, la Ville et les Chiens (1962), qui décrit le monde de violence et d'avilissement d'un collège paramilitaire, lui vaut aussitôt la notoriété. Il publie ensuite la Maison verte (1965), du nom d'une maison close de Piura, les Chiots (1966), un bref récit, et poursuit sa fresque, à la fois impitoyable et attendrie, de la société péruvienne avec Conversation à la cathédrale (1970), évocation des années de dictature du général Odría, Pantaleón et les visiteuses (1973), histoire bouffonne d'un officier modèle converti au proxénétisme, la Tante Julia et le scribouillard (1979), de ton autobiographique, la Guerre de la fin du monde (1981), d'inspiration historique, Histoire de Mayta (1984), Qui a tué Palomiro Molero ? (1986) et Éloge de la marâtre (1988). Il a également abordé la critique littéraire (Gabriel García Márquez, 1971 ; Flaubert et madame Bovary, 1975) et le théâtre (la Demoiselle de Tacna, 1981 ; la Chunga, 1986). Candidat malheureux aux élections présidentielles en 1990, il a réuni ses textes politiques et littéraires sous le titre Contre vents et marées (1983 et 1989). Il adopte la nationalité espagnole en 1993.
Dictionnaire mondial des littératures
Voir sa fiche