Dans une petite ville de province, un groupe de jeunes gens tuent le temps en montant des blagues. Juan, le célibataire de la bande, va faire croire à Isabel, une vieille fille, qu'il est amoureux d'elle. Isabel, qui n'en demandait pas plus, s'épanouit de bonheur. Conscient d'être allé trop loin, Juan se dérobe et charge un ami madrilène de lui révéler la vérité.
Ce troisième long métrage de Bardem est peut-être le plus représentatif de son œuvre. Il y raconte dans un style simple (sans les effets de caméra de Mort d'un cycliste) la mesquinerie et l'ennui d'une petite ville de province où la passivité face au franquisme est peut être la plus forte. Sa description de cette société sclérosée est particulièrement acerbe.