Convalescent, François, étudiant à Paris, revient à Sardent (Creuse), son village natal. Il retrouve son ami d'enfance, Serge, devenu alcoolique parce que sa femme a accouché d'un premier enfant mongolien, mort-né. Il tente de le sauver à l'occasion d'une seconde naissance.
Ce film, dont le succès contribua au lancement de la Nouvelle Vague, n'a rien de la chronique réaliste rurale à la française qu'on crut y voir. Il montre des êtres mus par des désirs inconscients, s'aveuglant sur les autres comme sur eux-mêmes. François, plein de bonne conscience et de supériorité bourgeoise, se croit investi d'une mission rédemptrice alors qu'il sème le désordre et la souffrance. Prisonnière d'un réalisme plat, la mise en scène chabrolienne n'a pas encore atteint sa pleine maîtrise, rendant les intentions parfois obscures. Mais le film révèle un ton nouveau et trois grands acteurs : Blain, Brialy et Bernadette Lafont.