En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l’utilisation de cookies à des fins statistiques.
En savoir plus
Identifiez-vous ou Créez un compte

Marcel Proust

Marcel Proust
Marcel Proust

Cet article est extrait de l'ouvrage Larousse « Dictionnaire mondial des littératures ».

Écrivain français (Paris 1871 – id. 1922).

À la recherche du temps perdu raconte une longue et douloureuse impuissance à écrire, qui dure jusqu'au dénouement : le narrateur annonce alors une œuvre à venir qui, sans se confondre avec elle, ressemble à celle qui se termine. De fait, écrite tard, la « cathédrale » proustienne, qui est l'œuvre de nuits entières de travail, d'une composition fragment par fragment (« épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n'ose dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe »), a failli ne jamais voir le jour.

Proust est né le 10 juillet 1871, de deux « côtés » très différents. Jeanne Weil, issue de la grande bourgeoisie juive parisienne, est intelligente et sensible, d'un humour incisif et d'une vaste culture. Celle qu'il ne nomme jamais que « maman » et ne quittera jamais est la complice en littérature et le grand amour, passionnel et conflictuel, de son fils. Adrien Proust, fils d'un épicier d'Illiers près de Chartres, accomplit une brillante, honorifique et lucrative carrière de médecin hygiéniste ; il publie des livres sur les maladies dont souffre son fils sans pour autant parvenir à l'en guérir. Robert, le jeune frère, devient lui aussi un chirurgien urologue réputé. Marcel (est de l'autre côté du miroir médical), enfant maladif et sensible, souffre à partir du printemps 1881 de crises d'asthme. Il passe jusque-là les étés à Illiers (Combray), puis sur les plages normandes.

Au lycée Condorcet (1882-1889), il écrit poèmes et textes courts dans des revues éphémères et découvre son homosexualité. Il étudie ensuite le droit, les sciences politiques, la philosophie, les lettres, envisage puis rejette les carrières de diplomate, de clerc de notaire, de bibliothécaire à la Mazarine (1891-1895). Très mondain, il fréquente les salons (tel celui de Madeleine Lemaire, l'un des modèles de Madame Verdurin) et rencontre Robert de Montesquiou, qui le fait entrer dans les salons aristocratiques et plus tard se reconnaîtra avec indignation en Charlus. Il tait désormais son homosexualité : ses passions, souvent platoniques et assez éphémères, débouchent parfois sur des amitiés durables, comme celle qui l'unit jusqu'à sa mort au compositeur Reynaldo Hahn après une courte liaison en 1894-1896.

La publication de quelques nouvelles, accompagnées de dessins de Madeleine Lemaire, de musiques de Reynaldo Hahn et préfacées par Anatole France (les Plaisirs et les Jours, 1896), lui attache une réputation durable de mondain décadent, fondée sur un malentendu. La cruauté des rapports amoureux et l'obsession du secret figurent ainsi parmi les motifs précurseurs de la Recherche comme dans « La fin de la jalousie » ou la « Confession d'une jeune fille ». En 1895, il entreprend un roman quasiment autobiographique où les thèmes et épisodes futurs sont présents mais qu'il ne parvient pas à « concevoir d'ensemble » et qui demeure à l'état fragmentaire (Jean Santeuil, 1952). Y figurent déjà, en particulier, des expériences de mémoire involontaire, dont Jean Santeuil ne parvient pas à tirer des conclusions esthétiques. En 1899, il se passionne pour l'historien d'art anglais John Ruskin, visite cathédrales et musées (Venise en 1900, Bruges et la Hollande en 1902), et, avec l'aide de sa mère et de son amie Marie Nordlinger, traduit la Bible d'Amiens (1904). Ce travail lui permet de mûrir sa propre théorie esthétique : « Sur la lecture », préface de sa seconde traduction de Ruskin, Sésame et les lys (1906), contient en germe doctrine et composition du « temps retrouvé ».

La mort de sa mère, le 26 septembre 1905, le brise, l'envoie pour plusieurs mois en maison de santé, mais aussi le libère. Dans une chambre dont les murs seront en 1910 tapissés de liège, il mène une existence étrange et recluse, le plus souvent alitée et uniquement nocturne, mais qui n'empêche pas les sorties, poussées par le désir physique ou celui de la documentation professionnelle. De 1907 à 1914, il passe chaque été à Cabourg, dont le tout récent Grand Hôtel deviendra celui de Balbec. Il se remet au travail, mais pas encore au roman : « J'ai clos à jamais l'ère des traductions, que maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-même, je n'en ai plus le courage ». Au début de 1908, il publie une série de pastiches qui sont de véritables travaux pratiques d'écriture et de « critique en action » (Pastiches et Mélanges, 1919).

Genèse de la cathédrale

1908 est aussi l'année où prend forme le projet qui va aboutir à la Recherche : Proust veut réfuter la méthode de Sainte-Beuve, qui explique l'œuvre par la vie, s'interroge (« Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier ? ») et envisage une œuvre hybride : un récit illustrant l'erreur de Sainte-Beuve suivi d'un essai en forme de « conversation avec Maman ». En août 1909, Contre Sainte-Beuve, Souvenir d'une Matinée, présenté comme « un véritable roman (...) extrêmement impudique en certaines parties », est refusé par le Mercure de France. Proust recentre le projet sur le personnage de Swann et dispose en 1911 de 800 pages, soit la moitié d'un diptyque le Temps perdu / retrouvé, regroupé sous le titre les Intermittences du cœur. Tous les éditeurs refusent le manuscrit et Du côté de chez Swann est publié à compte d'auteur chez Grasset en novembre 1913.

Les thèmes n'ont pas changé depuis Jean Santeuil, mais Proust a découvert la forme romanesque qui les métamorphose : la première personne, la réminiscence et la quête de la vocation comme principe organisateur. Dès 1909, le dénouement de l'œuvre est prêt : « Le dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout de suite après le premier chapitre du premier volume. Tout l'« entre-deux » a été écrit ensuite. » La Recherche est donc à la fois achevée depuis le début et à jamais inachevée : une version du roman est à chaque moment prête à être publiée, mais, instable, fait l'objet d'un incessant travail de réécriture et de montage par recombinaison des fragments. La guerre retarde la publication, prévue en 1914, du second volume d'À la recherche du temps perdu (c'est désormais le titre), le Côté de Guermantes. Proust en profite pour développer les aspects romanesques et comiques, ainsi que le thème de l'homosexualité ; vient surtout se greffer l'immense excroissance du « cycle d'Albertine », directement inspiré par une grave crise sentimentale : en février 1913, il engage comme secrétaire et installe chez lui un chauffeur rencontré à Cabourg, Alfred Agostinelli, accompagné de sa maîtresse. Fuyant sa passion jalouse, Agostinelli se tue en avion au large d'Antibes le 30 mai 1914, inspirant le destin d'Albertine.

Le projet de Proust gagne en ampleur à mesure que sa santé se détériore : le manuscrit continu des cahiers est enrichi de nombreuses additions, des papiers collés sur plusieurs mètres parfois, les « paperoles ». Il reparaît un peu dans le monde durant la guerre, mais le plus souvent se cloître pour travailler, avec l'aide de Céleste Albaret, qui entre à son service en novembre 1913 et restera à ses côtés jusqu'à la fin. À l'ombre des jeunes filles en fleur est publié en novembre 1918 chez Gallimard et obtient l'année suivante un prix Goncourt controversé. Proust est désormais un écrivain reconnu, et une génération de jeunes écrivains (Rivière, Morand, Cocteau, Giraudoux, Mauriac...) voient en lui un modèle. Il publie d'importants articles sur Flaubert (1920), Baudelaire (1921), et la modernité en littérature (Préface à Tendres Stocks de Morand, 1921).

Ses dernières années sont une course incessante contre la maladie et l'imminence de la mort. Tous ses textes sont corrigés et recorrigés jusqu'à la dernière minute sur les épreuves, avec l'aide de Céleste dans les moments où, trop épuisé, il ne parvient plus à lire ni à écrire. Parallèlement, il continue à entretenir une abondante correspondance avec Jacques Rivière notamment, riche de jugements littéraires et de formules esthétiques restées célèbres. Il voit paraître le Côté de Guermantes (1920-1921) et Sodome et Gomorrhe (1921-1922). Au printemps 1922, il dit un matin à Céleste : « Cette nuit j'ai mis le mot « fin ». (...) Maintenant je peux mourir. » Le 18 novembre, tandis qu'il relit les épreuves de la Prisonnière (publiée en 1923), une bronchite qu'il refuse de soigner dégénère en septicémie et a raison de son organisme délabré par des années d'hygiène aberrante et d'abus des médicaments et stupéfiants. Les derniers volumes paraissent à titre posthume (Albertine disparue ou la Fugitive, 1925 ; le Temps retrouvé, 1927), édités tant bien que mal par son frère Robert, aidé par Jacques Rivière puis Jean Paulhan.

« Le style (...) est une question non de technique mais de vision »

Commençant par les réflexions d'un narrateur insomniaque dont l'existence est presque achevée, la Recherche est le déploiement de la mémoire de ce seul sujet, dont le point de vue sur le monde et les êtres change avec le temps, qui interprète le monde comme un système de signes, émet sans relâche des hypothèses, corrige après-coup ses erreurs passées. Ce narrateur reste anonyme, à deux exceptions près où il se prénomme Marcel par inadvertance : il ressemble à l'auteur sans se confondre avec lui. Le roman est l'histoire de sa vocation : des obstacles appartenant au monde des apparences (les mondanités, l'amitié, l'amour même, pour Gilberte, la duchesse de Guermantes, Albertine) le détournent de la quête quasi mystique de la solitude où son moi profond et créateur pourrait se révéler à lui-même. Au delà des apparences, réside en effet la réalité profonde de l'art, que des signes permettent d'entrevoir : les contacts fugaces avec une essence cachée et intemporelle (clochers de Martinville, aubépines de Combray, arbres d'Hudimesnil), les réminiscences (madeleine, serviette empesée, pavés inégaux) et les émotions artistiques (lecture de Bergotte, tableaux d'Elstir, musique de Vinteuil) sont autant d'« appels », d'interrogations dont la réponse survient dans l'« Adoration perpétuelle » finale : le temps change les êtres mais peut être retrouvé grâce à l'œuvre d'art.

Cette histoire d'une vocation est aussi le roman d'une époque, un pamphlet satirique où l'humour voisine avec la subtilité des analyses sociologiques, ethnologiques, psychologiques, voire cliniques, des différentes strates de la société française : les classes populaires (domestiques, commerçants, télégraphistes, personnel hôtelier, soldats...), la bourgeoisie (des riches parvenus Verdurin à l'humble Saniette) et l'aristocratie en train de perdre son pouvoir : ironique symbole des profondes mutations qui se sont opérées, la princesse de Guermantes de la matinée finale n'est autre que l'ex-parvenue Verdurin. Les nombreux personnages de la Recherche n'apparaissent toutefois que dans la mesure où ils font partie de l'expérience du narrateur. Ils ne font jamais l'objet de portraits exhaustifs, mais sont décrits par impressions fragmentaires et contradictoires à chacune de leurs apparitions. Ce sont aussi des signes énigmatiques dont le narrateur tente de découvrir la signification, en se faisant parfois voyeur. L'être proustien est « une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer » : fuyant, duplice, trompeur, il est, surtout, pluriel et mobile. La sexualité (le narrateur découvre une homosexualité généralisée à laquelle lui seul fait curieusement exception) est au cœur de son secret.

Le premier et le dernier volume de la Recherche, écrits les premiers, sont les deux montants de l'édifice, entre lesquels se bâtit ensuite tout le volume intérieur de la cathédrale. L'immense déploiement de la matière intermédiaire est nécessaire pour inscrire l'ensemble « dans le Temps » et faire percevoir son paradoxe : le temps, linéaire, s'écoule irrémédiablement, mais, enroulé, peut être retrouvé grâce à la mémoire. La cathédrale repose également sur un vaste système de symétries, d'annonces et de rappels qui lient les thèmes majeurs du roman, et d'innombrables échos plus ponctuels. L'inversion est la dénomination de l'homosexualité que Proust privilégie, mais aussi un ressort stylistique du roman : toute apparence première est renversée. Sur le modèle des réminiscences qui rapprochent deux moments ou des lois scientifiques qui unifient deux phénomènes, les métaphores (organisées en réseaux) permettent d'associer deux sensations, deux thèmes, et d'en dégager l'« essence commune ». Fondées sur l'impression et la contemplation solitaire, elles traduisent l'approfondissement intérieur des perceptions et sensations, les connections uniques établies par un cerveau et une conscience.

Sur le modèle musical de la « phrase » de Vinteuil « si profonde, si vague, si interne presque et organique, si viscérale », la phrase proustienne sait jouer des harmonies, cadences, variations, reprises, modulations. Elle est, aussi, l'expression d'une pensée à l'œuvre et tente de rendre avec exactitude le contenu foisonnant du réel et de la mémoire. Pour cela, elle s'étire, adapte ses circonvolutions subtiles aux minutieuses explorations des « intermittences du cœur » (incises, distinctions, ramifications) et de la recherche fiévreuse du sens (énumérations de qualités, accumulations d'hypothèses), ordonne et subordonne (détachement des participiales, emboîtement des subordonnées), rapproche (parallélismes, présentatifs) et sépare (tirets, parenthèses). La phrase de Proust est un immense effort pour rendre la complexité du fonctionnement de la conscience : « Chercher ? Pas seulement : créer. Il [l'esprit] est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser ».

Kaléïdoscope des courants romanesques antérieurs, premier des antiromans ou des métaromans du xxe siècle, la Recherche relève aussi de la poésie et de l'essai. Mais sa modernité réside surtout dans la description d'une conscience à l'œuvre, qui impose une perception nouvelle du rôle romanesque de la mémoire et du temps.