En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l’utilisation de cookies pour vous proposer des publicités adaptées à vos centres d’intérêts, réaliser des statistiques ainsi qu’interagir avec des réseaux sociaux.

Pour en savoir plus et paramétrer les cookies

Identifiez-vous ou Créez un compte

Océanie

Cet article est extrait de l'ouvrage Larousse « Dictionnaire mondial des littératures ».

Sans étendre, comme le font certains géographes, l'aire de l'Océanie à l'ensemble des îles comprises entre les Amériques et l'Asie (1/3 de la surface du globe), le triple domaine de la Micronésie, de la Mélanésie et de la Polynésie rassemble environ 10 000 îles de tailles et de nature variées (îles hautes comme Vanuatu, atolls, etc.). Notre connaissance du monde océanien est encore incomplète et varie grandement d'une région à l'autre. Ceci est dû non seulement aux époques respectives de découvertes, mais surtout aux préjugés des découvreurs. En effet, une des raisons fondamentales de la méconnaissance de l'Océanie est historique et européenne.

Les découvertes s'échelonnent du xvie à la fin du xixe s. Ces terres restèrent, jusqu'à une date très récente, à des mois de navigation de l'Europe et d'accès difficile ; les penseurs pouvaient se livrer aux spéculations intellectuelles les plus diverses, sans risquer le démenti des faits. Ainsi, les idéologies projetées sur l'Océanie en masquèrent la réalité et paralysèrent toute démarche objective pour de longues années. On put y placer les « derniers paradis terrestres », aussi bien que les mondes terrifiants où le bipède vacille entre la bête et l'homme. Le mythe du « bon sauvage » et celui de la caricature infernale de l'homme, « l'irrécupérable cannibale », correspondaient alors à des besoins de la pensée européenne, et l'Océanien en devint le support idéal. Selon les préjugés de ceux qui furent les premiers à rendre compte des contacts avec ces populations, l'intérêt ou le dégoût pour les « sauvages » cultures locales s'établirent pour un siècle ou deux. Certes, les rapports des voyageurs font bien état des vols commis par des insulaires polynésiens à leurs dépens, des grands sacrifices humains ou des repas cannibales, mais, en eux, les Européens reconnaissent des hommes (le charme des Polynésiennes, qui fera nommer Tahiti « la Nouvelle Cythère » par Bougainville, n'est pas étranger à cette indulgence). Le mythe est né. Le Polynésien à peau claire, s'installe – à son insu – dans le rôle sympathique, tandis que les Mélanésiens, Noirs insulaires, comme le rappelle leur nom, deviennent les représentants de l'humanité à peine sortie de la bestialité. À la couleur de peau des uns et des autres, à une plastique correspondant à des canons plus ou moins familiers venaient encore s'ajouter les manifestations sociales, reconnaissables pour des Européens ou totalement indéchiffrables.

En effet, chez les Polynésiens, les premiers arrivants croyaient reconnaître une société ordonnée selon des normes classiques : il y avait des dignitaires aux costumes spectaculaires, des serviteurs ou des esclaves, de belles cérémonies harmonieusement organisées, de superbes navires pontés... Les Mélanésiens, eux, offraient le spectacle de hordes mal dirigées, sans chef distinct, et leurs fêtes firent l'effet d'horribles mascarades. Ainsi se fit un classement, encore sensible aujourd'hui dans la littérature européenne. La description de la nature accompagna, comme un décor adéquat, ces deux faces de l'humanité telles que le mythe les présentait ; tantôt idyllique, tantôt farouche et pleine d'embûches.

Mais, paradoxalement, ce fut l'intérêt que suscita la Polynésie qui lui fit un tort souvent irréparable, au moins en ce qui concerne sa littérature. Alors que les zones laissées à l'écart purent préserver leur patrimoine, les superbes textes polynésiens furent expurgés, arrangés, traduits et adaptés – et les originaux perdus. Les préromantiques puis les romantiques utilisèrent les thèmes et les images dans la veine que leur inspirait leur culture, sans jamais se soucier de l'authenticité de leurs interprétations. Il y a relativement peu de temps que les efforts sérieux des spécialistes mettent au jour les textes encore préservés ou tentent de retrouver la forme originelle des œuvres avant les manipulations artistiques qu'elles subirent. Ces travaux demandent évidemment, outre la parfaite maîtrise de la langue, une connaissance approfondie de la culture. Les Polynésiens eux-mêmes commencent à y participer.

Il est donc difficile de donner des littératures océaniennes une idée complète ou exacte. Dans le cas où cette littérature est encore vivante et représentative d'un groupe humain, elle n'est pas bien connue ; dans le cas où elle n'a plus de fonction, soit elle a disparu avant d'être recueillie, soit elle a été distordue par les anciens collecteurs épris d'exotisme, ou privée de son esthétique propre par des traductions « littéraires ».

Alors que l'extraordinaire diversité de types humains ouvrait aux spéculations scientifiques et parascientifiques des voies d'exploration toutes abandonnées aujourd'hui, la connaissance des langues des insulaires allait conduire à l'établissement de la preuve d'une origine commune. Pressentie dès le xviie s., l'unité linguistique va devenir au xixe le sujet d'études sérieuses. Les vocabulaires rapportés par les navigateurs, puis les traductions bibliques faites par les missionnaires pour convertir les Océaniens allaient permettre aux comparatistes européens de reconnaître, en un premier temps, l'existence d'une unité linguistique entre les langues parlées en Malaisie et en Polynésie (le « malayo-polynésien »), puis, d'étendre cette parenté aux langues parlées en Mélanésie. Actuellement, on définit une vaste famille linguistique qui s'étend de Madagascar (qu'elle englobe) à Taiwan, à l'île de Pâques et couvre toute la zone océanienne : la famille des langues austronésiennes est constituée par un ensemble de plus de 6 000 langues distinctes, et d'un nombre très élevé de dialectes. Selon le degré d'apparentement des langues (et selon le degré de connaissance que l'on en a), celles-ci sont regroupées dans des sous-familles. De même que les rapprochements faits entre les langues parlées en Europe et certaines langues dont ne restent que les témoignages écrits avaient conduit les linguistes à affirmer l'existence d'une langue commune, « l'indo-européen », langue-mère dont les divers dialectes avaient évolué au cours des millénaires dans les langues connues, les comparaisons faites sur les langues océaniennes permettent de postuler un état ancien des langues austronésiennes, le « proto-austronésien », dont l'origine est encore discutée aujourd'hui (Inde, Chine du Sud, Indonésie, pour ne retenir que les hypothèses les plus sérieuses). À cette unité linguistique ancienne correspond évidemment une origine culturelle commune. Les langues se sont diversifiées à partir d'un ancêtre commun, les cultures en ont fait autant. Cependant, les unes comme les autres conservent des traits caractéristiques qui les différencient des autres langues et cultures du monde.

Les traits généraux de la littérature océanienne

L'ensemble des productions littéraires océaniennes possèdent de nombreux traits communs au-delà des diversités locales. Cela est largement dû au fait que l'aire se caractérise par l'absence d'écriture (mis à part le problématique système pictographique élaboré sur l'île de Pâques) – ce qui engendre partout les mêmes conditions de diffusion (le texte récité correspond à une situation sociale donnée, dans laquelle les rapports orateur-public sont clairement définis) et favorise les genres où répétitions, rythme et musique verbale viennent en aide à la mémoire.

Par ailleurs, l'origine commune des Océaniens explique la récurrence de certains thèmes. Notons toutefois que, si le début de toutes choses, la mort, la vie et leurs mystères sont richement traités dans la plupart des littératures mélanésiennes, polynésiennes et micronésiennes, l'étude des sentiments a peu intéressé les auteurs mélanésiens. Amours, amitiés sont des sentiments qui « vont de soi », dans le cadre familial et social, et la plus brève évocation suffit à renseigner l'auditoire. La profusion du vocabulaire servant à décrire la fureur sacrée qui enflamme les guerriers ou l'abondance d'images suscitées par la douleur de ceux qui pleurent les héros morts montrent par contre que, là où les contraintes sociales ne jouent pas, les créateurs océaniens font preuve d'imagination et de sensibilité. La littérature polynésienne et la micronésienne, correspondant à des sociétés où, généralement, les jeux de l'amour ont une place reconnue, possèdent, au contraire, une littérature amoureuse importante.

Les travaux qui font connaître la littérature orale océanienne ont été faits dans des perspectives très diverses. Ce qui y est qualifié de « littérature » varie dans le temps et selon les auteurs. Ainsi, les premiers écrits européens ont pris en compte les grands récits mythologiques et les contes, les études de spécialistes actuels (linguistes et ethnologues) collectent tout le « dit » océanien (commentaires, recettes, analyses de rêves, discussions...).

Les genres

Il est en réalité assez arbitraire de proposer un classement de ce type dans une grande partie de la littérature orale océanienne – et ceci est justement la conséquence de l'oralité qui permet l'adaptation du récit au public et à l'occasion sociale donnée. Néanmoins, certaines productions récitées telles qu'elles furent apprises (poèmes, énumérations de clans) sont nécessairement plus fixes. En fait, la meilleure nomenclature serait celle donnée par les Océaniens eux-mêmes, mais, là, on s'aperçoit qu'à la richesse et à la finesse apportées à la classification dans une île correspondent seulement quelques genres dans l'autre, où se regroupent des « textes » à fonctions et formes différentes. On peut cependant diviser la production orale océanienne en : épopées (mythes ou légendes), contes, proverbes et devinettes, comptines et berceuses, poèmes (ou chants), généalogies.

Les mythes ou légendes sont ici désignés par le terme d'épopées. Nous nous sommes, en effet, placés dans la perspective des créateurs et auditeurs pour lesquels ces récits sont les véhicules de la connaissance historique, alors même qu'ils nourrissent l'imagination et le rêve. Les épopées ou grands textes épiques peuvent avoir un caractère sacré et nécessiter une audience d'initiés, mais, le plus souvent, audibles par tous, elles permettent des « lectures » à plusieurs niveaux ; le récit, parfaitement cohérent, d'un voyage d'un héros, par exemple, sera interprété par les plus cultivés comme la « descente aux Enfers », ou l'exposé historique des alliances et guerres des clans. L'interprétation repose aussi sur le vocabulaire : familier à tous, il recèle des images secrètes – ainsi tel chant polynésien dont les vents et les poissons semblent être le thème parle, en fait, de guerres (venues des points de l'horizon d'où soufflent les vents) et des grands sacrifices humains qui les ont suivies (les poissons représentant les victimes). De toute façon, ces épopées exigent une connaissance approfondie des toponymes, des images conventionnelles et de la culture locale en général, qu'elles connotent allusivement. Récits des exploits des héros civilisateurs, des demi-dieux ou des ancêtres, elles fondent l'histoire des groupes qui s'en réclament et enseignent la nomenclature des terres et des droits qui s'y rattachent. Elles s'intègrent généralement dans de vastes cycles dont certains fragments sont plus valorisés que d'autres : tandis que certains épisodes se récitent lors des moments d'exaltation religieuse ou sociale, d'autres sont utilisés pour divertir ou enseigner les enfants.

Les contes justifient des coutumes, illustrent des morales – jamais explicitées –, enrichissent les connaissances des auditeurs sur le monde lointain, expliquent l'origine de tel animal (les contes d'animaux opposent fréquemment le rat et le poulpe), plante ou phénomène naturel. Selon le cas, ils sont racontés aux veillées, dans la ferveur d'une communauté réunie autour des feux, servent de « leçons » à de petits groupes de jeunes. Les contes drolatiques et les histoires humoristiques (récit d'une peur ridicule, d'une vantardise risible, de la balourdise des habitants du village) y tiennent une part importante. La littérature érotique a, selon les zones, un statut très variable. Contes (et chants) érotiques peuvent être enseignés à certaines classes d'âge (Polynésie), parfois même avoir un caractère sacré et se rattacher à des rites religieux (Polynésie, Mélanésie) ; ils peuvent être considérés avec indulgence comme littérature secondaire et amusante (Mélanésie, les dépendances de la Nouvelle-Calédonie) ou être farouchement interdits et ne circuler que dans le plus grand secret – entre gens du même sexe et de la même classe d'âge (Mélanésie, Nouvelle-Calédonie). Les îles les plus prudes compensent généralement ces tabous littéraires par une abondante littérature scatologique (Mélanésie). Les proverbes et devinettes, très en faveur dans certaines zones, sont peu fréquents en d'autres – et ce à l'intérieur d'une même aire, Mélanésie, par exemple. Ils demandent toujours une connaissance développée de la culture locale et de sa littérature. Beaucoup, en effet, sont des phrases tirées de contes. Les comptines et les berceuses ne sortent des gynécées que lorsqu'elles sont incluses dans un conte structuré (sorte de « chantefables »). Les poèmes, comme les comptines et les berceuses (qui sont souvent de petits poèmes), sont des textes figés dans une forme très élaborée. Ils sont inséparables de la musique dans la plupart des cas. Les chants, le plus souvent composés pour être exécutés à plusieurs voix, peuvent être d'inspirations variées. Les poèmes qui les constituent sont des pièces très travaillées, tant du point de vue rythmique (scansion, rimes, allitérations) que du point de vue des images. Ils sont d'ailleurs la meilleure source littéraire des créateurs. Pour la Mélanésie, ce sont généralement des lamentations, des chants de victoire, des poèmes ayant pour sujet la nature (notamment l'eau vive) ; la Polynésie et la Micronésie ajoutent à ces genres les plaintes des amoureux éconduits, des invocations pour obtenir la femme désirée... Le théâtre est l'apanage de certaines zones polynésiennes. Il était l'affaire de spécialistes, sortes de « monstres sacrés », acteurs complets (récitants, mimes, danseurs, chanteurs) qui exécutaient des « mystères » et des farces. Il a disparu avec la christianisation et la destructuration des sociétés anciennes. Les généalogies, listes de noms de clans et de lieux ou de symboles, sont caractéristiques de la Mélanésie. Elles demandent à être récitées par des spécialistes, respectant un rituel défini.

Au-delà de la littérature proprement dite, les mots sont utilisés pour la communication avec les dieux, les esprits et les morts ; dans ce cas, la part de créativité est généralement réduite au minimum, le recours aux formules propitiatoires, prières et incantations éprouvées semblant préférable (le public des invisibles est toujours susceptible et potentiellement dangereux, si l'officiant ne sait en arracher la bénédiction ou l'aide souhaitées). Ces textes peuvent être dits par le prêtre – occasionnel ou professionnel, selon les sociétés – pour la guerre, les cultures, la pluie, le soleil..., par un guérisseur, enchanteur ou devin travaillant pour sa famille exclusivement (et alors spécialiste de certaines affections) ou pour un groupe plus large.

Création et interprétation

Toute création littéraire exige une connaissance parfaite de l'héritage oral ; un auteur ne sera reconnu que s'il sait utiliser judicieusement les formules traditionnelles, les images familières et couler son œuvre dans un moule légué par la génération précédente. Comme dans toutes les cultures de l'oralité, la création ne se targue nullement de son originalité ; elle prétend, au contraire, n'être qu'un « re-nouveau » du connu. Quelques exemples frappants de cette nécessité de ne pas rompre avec le passé littéraire se voient dans les lettres écrites par les engagés de la guerre de 1914-1918 ou par les transplantés à leurs familles océaniennes : ce sont les poèmes guerriers et les lamentations traditionnelles qui servent de cadre aux souffrances endurées à Verdun, ou les élégies connues pour exprimer le mal du pays. L'inévitable rupture entre le monde hérité du passé océanien et celui qu'imposèrent les colonisateurs (Européens d'origines diverses ou Américains) demande, dans le domaine littéraire, une adaptation et même une naissance à de nouvelles formes, un nouveau type de sensibilité. Selon les régions et selon le degré de destructuration subie par la société ancienne, les héritages du passé sont délaissés et le modèle nouveau servilement copié (tout le passé peut même être « gommé », comme à Hawaii) ou les survivances se maintiennent (comme dans certaines régions de Mélanésie, où la créativité traditionnelle et ses styles sont encore opérants : Nouvelle-Guinée, Vanuatu, Salomon). La plupart des sociétés océaniennes étant gérontocratiques, les « vieux » y jouent un rôle public. Tout individu d'âge respectable doué pour la mémorisation et la parole peut devenir conteur et y gagner une renommée enviable. C'est toujours dans un cadre social donné que ce talent s'expose : animateur ou animatrice des veillées, des travaux de femmes, des ateliers d'hommes... L'orateur des grandes cérémonies, le détenteur des textes sacrés joue un rôle capital dans la société. Il a d'ailleurs généralement un statut particulier et reçoit des présents, des marques de distinction. Il lui faut des dons exceptionnels de mémoire (une erreur dans les généalogies, un oubli étaient sanctionnés par le bannissement ou la mort dans certaines sociétés), le sens du spectacle et surtout une connaissance subtile des règles sociales pour adapter son texte à son public.

Alors que tout enseignement se donne de façon informelle, le seul pédagogue spécialisé est celui qui, ayant choisi de rares élèves dignes de devenir dépositaires de l'histoire et de la science, les instruit, dans le plus grand secret, des mots créateurs de la connaissance. Selon les sociétés, ces orateurs sont recrutés dans des couches sociales particulières (Polynésie : les aristocrates), ou « sortis du rang » (Mélanésie). Ils peuvent être de vrais professionnels (prêtres polynésiens), des semi-professionnels (cadets des grandes familles mélanésiennes, qui, sans charge de statut, officient et récitent) ou simples citoyens (qui, à l'occasion, haranguent la maisonnée : mariages, contrats, deuils). Les officiants parlent dans les cadres les plus variés selon les régions, temples, maisons d'hommes (Mélanésie), places des danses, juchés sur de précaires estrades, au milieu d'une foule trépidante... Dans tous les cas, la relation public-orateur est des plus étroites. À une cérémonie donnée, correspond un genre littéraire donné. Les orateurs discourent sur des thèmes connus, dans des formules attendues du public. Sa participation sonore est d'ailleurs prévue, sous forme de « répons » qui soutiennent et galvanisent l'orateur. Les chanteurs sont très souvent des spécialistes qui appartiennent à des confréries, des orchestres. Ils sont généralement musiciens et alternativement chantent, rythment au tambour (de type très varié, selon les îles) et jouent de la flûte (nasale : Nouvelle-Calédonie ; de Pan : Salomon).

Problèmes communs aux domaines océaniens

Toute collecte sérieuse de la littérature océanienne se heurte à un ensemble de problèmes, certains inhérents à l'oralité, d'autres liés aux structures sociales particulières de cette partie du monde. Les « droits d'auteur » : l'ancienne situation de l'explorateur interrogeant le sauvage a été remplacée par celle où le chercheur travaille avec des informateurs, mais dans les deux cas s'ensuit une production, en Europe, de livres (ou de thèses) dont la matière première est océanienne. Les Océaniens commencent à entrevoir l'utilisation qui est faite de leur patrimoine et s'estiment volés ; ceux qui ont accès aux livres produits se jugent, en outre, souvent trahis. En fait, chaque texte raconté « appartient » à une famille, un clan – non à un individu particulier –, et cette « possession » des textes oraux ne peut être qu'imparfaitement protégée par les lois inventées pour l'écrit. Les droits d'auteur devraient être répartis selon un réseau familial terriblement complexe d'une part, et d'autre part l'oral distingue l'écoute de l'émission – ce qui n'a pas d'équivalent pour l'écrit. En effet, si le « texte » peut généralement être entendu de tous (ou lu par tous), il ne peut être dit que par ceux pour qui il fonde droits ou titres (et dans l'oralité, où la parole est sacrée, nul ne tenterait le jeu dangereux de la transgression à cette règle). Dès lors, la mise sur papier d'un document oral dépossède irréparablement ses détenteurs. L'adéquation « texte »-public : le passage de l'oral à l'écrit livre à tous un texte, qui, sélectionnant une version, en fait une référence, et frappe par là même les autres variantes d'inanité. Mais, si les droits du groupe dont la version a été publiée peuvent en être renforcés, inversement ce groupe va être lié par la chose écrite. Dans la situation normale de l'oralité, un récitant, qui s'adresse à un public dont il connaît les relations familiales et sociales, adapte son texte (notamment par omissions de passages litigieux). La forme écrite ignore son public. À l'univers fluide du discours qui distingue l'essentiel du secondaire et le fonctionnel de l'accidentel va succéder un texte monolithique, inadaptable, sclérosant ce qui reste du jeu social traditionnel.

Il est actuellement prématuré de présager ce que pourra être l'éventuelle survie de la littérature océanienne. L'impact européen et américain sur ces cultures traditionnelles a remis en cause une vision du monde. Une nouvelle littérature naîtra sûrement de tant de heurts et de changements, mais elle n'en est qu'à ses premiers balbutiements. Seule la Polynésie a produit quelques écrits scientifiques (Peter Buck). Le problème reste celui de la langue à utiliser : le vernaculaire – pour être entendu de son groupe – ou l'une des langues des conquérants (l'anglais est la langue la plus parlée) pour avoir une plus large audience, ou encore un « pidgin » (une de ces langues de contact, nées dans les rapports maîtres-travailleurs, et qui se sont imposées dans certaines îles : Nouvelle-Guinée, Salomon, Vanuatu).

Principaux thèmes littéraires de l'Océanie

La littérature océanienne est essentiellement orientée vers l'explication du monde tel qu'il est et la justification de l'ordre social établi. Les regards sont toujours tournés vers le passé. Nulle préoccupation du futur, sauf, dans un cas très particulier qui, lui-même, est une réponse au fait colonial. Les îles de Mélanésie, Nouvelle-Guinée et îles proches, Vanuatu, ont élaboré tout un système de croyances et de discours se rapportant à des événements à venir. Les ethnologues ont nommé cette manifestation le cargo cult. Par beaucoup d'aspects, le cargo cult s'apparente à un messianisme. Un jour, des dieux ou les ancêtres locaux arriveront, s'étant emparés des biens et des techniques que les Européens possèdent et n'ont pas partagés avec les Noirs. Les Blancs seront balayés, l'ancienne société sera rétablie dans toute sa majesté et les croyants jouiront de richesses nouvelles. Mais les thèmes spécifiques océaniens se rapportent d'abord aux relations familiales : rapport entre aîné et cadet (celui-ci devant faire preuve d'astuce et de compétence intellectuelle – il devient souvent prêtre ou devin – dans des sociétés qui pratiquent le « droit d'aînesse ») ; rapport entre grand-père et petit-fils (relation privilégiée dans toute l'Océanie : l'aïeul et l'enfant partagent les mêmes tabous et les mêmes protections) ; rapport entre une grand-mère ogresse et ses petits-enfants, notamment en Mélanésie. Un thème favori de l'Océanie est celui des femmes-ancêtres ou de l'Île des femmes (conte étiologique qui rend compte de la différenciation sexuelle et de l'engendrement humain).

La mort est un thème omniprésent dans la littérature océanienne. Dans la majorité des îles, nul n'est censé mourir et la « mort naturelle » n'existe pas. Sauf pour les suicidés ou les assassinés, on peut toujours expliquer les causes du décès par une « mesure de rétorsion » prise par un esprit dont le tabou a été violé, l'action maléfique d'un fantôme dont le corps n'a pas été l'objet des rituels voulus, ou par celle d'un esprit malin secrètement invoqué par un sorcier. La Mort n'a fait son apparition dans le monde que bien après les créations initiales, elle n'a pas un caractère inévitable et aurait pu être évitée sans la légèreté d'un ancêtre, un marché de dupes ou toute une succession d'actions enchaînées ; ainsi, la mort présentée à l'ancêtre comme une action charitable à accomplir pour « laisser la place aux jeunes » par un esprit malin (Nouvelle-Calédonie) : l'ancêtre accepta de ne plus changer de peau (ce qu'il faisait régulièrement en se baignant dans un lac sacré) – il mourut en effet, mais la Mort frappe depuis lors les jeunes comme les vieux ; ou (en Micronésie) l'entêtement de parents adoptifs qui ne voulurent pas écouter les conseils d'un dieu-enfant qui leur demandait de ne pas tenter de percer ses secrets en voulant le suivre (il se rendait régulièrement dans le monde des esprits où il n'était pas permis aux vivants d'entrer), les parents brouillèrent la piste et, depuis, entre le monde des vivants et des esprits, nul ne peut retrouver le chemin.

L'énorme littérature océanienne inspirée par la mort montre une grande unité de croyances, alors que les pratiques et rites pour se protéger des fantômes et convertir les esprits des morts en ancêtres bénéfiques est d'une incroyable variété. Partout la survie est escomptée (elle peut cependant être refusée aux enfants, aux esclaves, aux assassins). L'âme (ou les âmes qui demeurent dans les différentes parties de l'individu), lorsqu'elle quitte le corps, rôde dans le village pour entraîner ceux qu'elle aime dans son nouvel état ou pour retrouver la vie dans un autre corps. Familiarité avec le cadavre (la plupart des sociétés pratiquaient le cannibalisme) et même avec sa pourriture (comme l'attestent les coutumes de veille du corps jusqu'à la décomposition complète des chairs et l'apparition des os, ou la séparation du crâne et du tronc, en Mélanésie) et terreur indicible des esprits : cette double attitude se retrouve dans les contes.

Ainsi, un thème courant est celui de la suicidée, qui, tout en se décomposant, donne naissance à un enfant auquel elle enseigne sa généalogie et le chemin vers les hommes. Le fils de la morte deviendra un héros ou un demi-dieu (Polynésie, Micronésie et Mélanésie). Dans la plupart des cas, il renversera la puissance de son père. Le suicide est d'ailleurs la plus terrible vengeance qu'une femme puisse prendre sur son mari : battue ou trompée quand elle est vivante, elle devient un fantôme tout-puissant qui peut, à son tour, maltraiter le survivant. Les contes utilisent fréquemment ce motif pour susciter la peur de l'auditoire. Chaque île d'ailleurs possède un stock important d'histoires de fantômes. Parmi celles qui éveillent le plus d'angoisse dans le public, il y a les histoires de femmes mortes en couches. Frustrées de leur enfant et de leur vie, elles errent autour de leur demeure et s'attaquent à tous ceux qui, la nuit tombée, s'aventurent dans le village. Elles refusent d'entrer dans le monde des invisibles, parallèle à celui des vivants et restent, au-delà de leurs funérailles, un danger latent.

La « descente aux Enfers » se retrouve également dans toutes les littératures. Les morts qui ont été convenablement traités par leur parenté vont, après un itinéraire souvent compliqué, dans un pays d'insouciance et de bonheur. Parfois, il y a un monde des morts séparé de celui des vivants, parfois les morts vivent, se marient, enfantent et meurent pour passer à un état supérieur (encore plus éloigné de la vie), parfois ils entrent dans un monde aussi hiérarchisé que celui des vivants, parfois encore la hiérarchie est abolie et l'état de bonheur est parfaitement immuable. De toute façon, les morts continuent à s'intéresser aux vivants. Ils peuvent se fâcher de leurs agissements et les punir, ou répondre à leurs prières. Ils sont sensibles aux attentions dont ils sont l'objet et apprécient les sacrifices appropriés qui leur sont régulièrement offerts lors des événements sociaux ou familiaux. Dans la littérature, les esprits-ancêtres jouent le rôle des fées dans nos contes européens – mais ils défendent aux vivants l'entrée de leur pays. Pour s'y aventurer, le héros (ou l'héroïne) doit se munir de viatiques ; en effet, l'une des premières épreuves à laquelle le mort qui rejoint son nouveau village est soumis est celle de l'absorption de la nourriture convenable à un trépassé (vers de terre, insectes nauséabonds, excréments). Le candidat ayant trompé la vigilance des gardiens en mangeant la nourriture des vivants doit ensuite participer aux danses des morts, et là, il lui faut se souvenir que les morts font tout à l'inverse des hommes : les figures de danse tourbillonnent dans le sens que redoutent les vivants, etc. Les autres difficultés à surmonter varient selon les contes, mais toujours le danger majeur qui guette le héros est l'oubli. S'il ne reste constamment sur ses gardes, il oubliera l'objet de sa quête et surtout le chemin à suivre pour retourner vers les siens. Le voyage se fait, la plupart du temps, en partie sous l'eau, pour presque toute l'Océanie – même dans les grandes îles, quand la mer est hors de vue –, l'entrée du royaume des ombres étant située dans une grotte marine. Quant aux esprits, divinités de toutes sortes qui n'ont jamais eu forme humaine, ils possèdent des caractères individuels qui les rendent aimables ou redoutables. Ils apparaissent la plupart du temps dans les poèmes, les hymnes ou au cours d'un récit, modifiant les événements à leur guise, mais sont rarement les acteurs centraux d'un drame particulier. Certains, invétérés farceurs, sont cependant l'objet de contes distincts. Protéiformes, ils roulent, trompent et ridiculisent les humains, les autres esprits, et les contes leur attribuent de bonnes plaisanteries jouées souvent au détriment des colonisateurs.