Juin 1940. La route de l'exode : Paulette perd ses parents sous un bombardement, et, amenée à la ferme par Michel, est recueillie temporairement par une famille paysanne. Les deux enfants jouent « au cimetière », volant des croix pour orner les tombes des animaux qu'ils enterrent. Il faudra pourtant que Paulette rejoigne l'orphelinat.
L'impact du motif musical de Jeux interdits est caractéristique d'un succès lié surtout à la charge émotionnelle du film. L'image qu'il donne d'enfants traumatisés par la guerre fut considérée comme exceptionnellement juste : à la fois pervers et innocents, « tendres et menteurs », Paulette et Michel ont un regard critique sur des adultes indifférents aux malheurs du monde.