En 1916, des lycéens allemands, poussés par leur professeur, s'enrôlent comme volontaires : ils subissent un dur entraînement et sont envoyés au front où ils se trouvent en proie à la vermine, à la maladie, à la faim et à la peur. Lors d'une permission, le lieutenant Baumer contredit la rhétorique patriotique de son ancien professeur en expliquant aux élèves l'atrocité et l'absurdité de cette guerre. De retour au front, il est tué en voulant attraper un papillon sur le rebord de la tranchée.
Milestone décrit les horreurs de la guerre avec réalisme, mais aussi un grand souffle épique dans d'impressionnants mouvements de caméra. Le plus fameux est un long travelling latéral sur l'assaut des fantassins français décimés devant les barbelés par les mitrailleuses. En dénonçant le dévoiement du patriotisme, en suggérant la fraternité des combattants des deux camps, il a réalisé un authentique film pacifiste.