Il y a bien sûr « les mœurs ». Dans ses chansons, Trenet n'a jamais abordé directement « l'amour qui n'ose dire son nom ». C'est l'envers de l'univers féerique de Trenet. Adulé d'un côté et obligé de cacher ses amours. Est-ce la clé de ce monde factice, tout en faux-semblants, qu'il chante, avec, au fond du sourire, l'amertume ? Les années yéyé sont des années difficiles, l'inspiration fatigue, les aigreurs pointent. Mais, dans les années 1980, avec l'arrivée de la gauche au pouvoir, Trenet est panthéonisé – n'a-t-il pas symbolisé, à son cœur défendant, le Front populaire ? –, décoré de la Légion d'honneur. Jack Lang a annexé Trenet, qui est devenu branché. En spectacle, le septuagénaire est au meilleur de sa forme. L'âge l'oblige à s'économiser, à épurer son jeu, et puis l'on pardonne plus volontiers à un vieux monsieur ce qui agaçait chez l'homme mûr : mais l'énergie, peu commune, est toujours présente. Sa vieillesse est starisée.

« Une carrière » disait Marie Dubas, retirée de la scène pour cause de maladie, « c'est avant tout la santé. » Celle de Trenet aura duré presque aussi longtemps que celle de Chevalier, épousant les époques d'une France dont il est le reflet. Grâce à la chanson, un art qu'on dit mineur. Chez Trenet, c'est une science.

Frédéric Perroud

Ce qu'ils ont dit de lui :

Jean Cocteau : « Charlet Trenet chante où qu'il soit... S'il ne chante pas, d'autres chantent ce qu'il chantait la veille. Vite, la chanson cesse de lui appartenir et, comme la mer, devient Marseillaise et bien public. »

Pierre Mac Orlan : « Une chanson de Trenet est bénéfique car le poète de l'amitié pour les bêtes, et pour les choses, et pour les hommes a su créer une chanson pour chacun de nous. »

Jacques Brel : « Sans lui, nous serions tous des comptables. »

Jean Ferrat : « J'ai été élevé au Trenet... C'est peut être lui qui m'a donné envie de chanter. »

Line Renaud : « Il y aura toujours, dans les générations futures, quelqu'un qui reprendra, ici ou là, une chanson de Trenet. »