L'année Mozart

Aucun objectif précis, aucun thème n'est ressorti du chaos des manifestations, sinon, par-ci par-là, la volonté de partir à la recherche de l'identité du compositeur, dont seule la musique peut nous offrir le vrai portrait. Le Bicentenaire a-t-il donc permis de mieux la percevoir, de mieux la comprendre..., en un mot de mieux l'entendre ?

Qui a assassiné Mozart ? La postérité. C'est elle qui l'a empoisonné, avec ses rumeurs, ses médisances, ses affabulations, ses mensonges, ses clichés, ses lieux communs. Mozart a disparu, englouti sous l'enfant prodige.

Aux yeux du profane, Mozart n'a jamais grandi. À ce tissu de fiction s'ajoutent tout à coup les contre-clichés d'un Milos Forman fonçant aveuglément dans les désordres des pseudo-biographies et s'employant à démolir dans Amadeus (1984) cette image de candeur pour offrir à la place celle d'un éternel adolescent provocateur et grossier. Mozart est bien le seul compositeur à faire ainsi l'objet de tels débordements. Et l'année 1991 a fourni prétexte à bien d'autres abus.

Aux divagations intellectuelles s'ajoutent plus que jamais les hommages lucratifs et singuliers d'une Vienne autrefois indifférente rejoignant maintenant Salzbourg dans un culte parallèle qui exclut la musique et s'en prend directement à l'homme. Plus ou moins hideux, le portrait de Mozart orne boîtes de chocolats, tee-shirts, torchons, assiettes et dés à coudre. Il s'agit bien de Mozart, de celui envers qui le monde entier se sent débiteur, de ce génie dont on voudrait tant expliquer l'évidence. Alors ne faut-il pas voir dans toutes ces spéculations autant de tentatives pour essayer de justifier l'inexplicable..., l'insupportable mystère Mozart ?

Le plus ancien témoignage sur Mozart remonte à 1798. Il avait été établi à partir de propos de sa veuve, Constance, et de lettres qu'avait envoyées à cette dernière sa jeune sœur Sophie. Certains de ces textes furent repris par Nissen, deuxième mari de Constance, auteur de la première biographie de Mozart. Cette première source fit longtemps autorité. Le xix^e siècle a préféré se projeter en Mozart, voir en lui un génie méconnu composant dans la douleur et l'isolement, le premier compositeur revendiquant son indépendance (à quel prix !). Le romantique Stendhal n'a pas su étudier l'homme et n'a accordé d'importance qu'à la « partie la plus extraordinaire de la vie de Mozart » : son enfance. Mais, si l'auteur de le Rouge et le Noir ne porte pas seul la responsabilité de l'éternelle puérilité de Mozart, il faut tout de même aller jusqu'au centenaire de sa naissance (1856) pour que paraisse la première étude moderne (due à Otto Jahn), puis attendre la fin de la Première Guerre mondiale pour que des historiens se livrent à des travaux plus approfondis.

Il est mort, le divin enfant

Les premières données « scientifiques » appartiennent à Théodore de Wysewa et Georges de Saint-Foix, auteurs d'une analyse de l'œuvre en cinq volumes terminée en 1945 et rééditée cette année (Robert Laffont) en deux volumes. L'ouvrage érudit mais accessible d'Alfred Einstein (Mozart, Gallimard, 1991) et l'essai philosophique de Jean-Victor Hocquard (la Pensée de Mozart, Le Seuil, 1991) ont apporté chacun un éclairage personnel mais peu révolutionnaire. Le livre de Jean et Brigitte Massin (paru en 1959) met à mal les idées reçues (Wolfgang Amadeus Mozart, nouv. éd., Fayard, 1990), mais les légendes sont tenaces.

Il aura fallu que les travaux de l'Américain H.C. Robbins Landon soient publiés en français à la faveur de l'année Mozart pour que tombent enfin les masques. Spécialiste de l'Europe musicale du xviii^e siècle, et plus particulièrement de Haydn et de Mozart, l'auteur a réuni une documentation inédite et apporte de nouvelles pièces au dossier. Il a écrit Mozart, l'âge d'or de la musique à Vienne, (Lattès, 1989), 1791, la dernière année de Mozart (Lattes, 1988), traduits pour la circonstance, et enfin le Dictionnaire Mozart (Lattes, 1990), que l'on peut considérer comme les trois véritables points forts de la cuvée du Bicentenaire. Cet important travail historique contrebalance les biographies passionnelles et passionnées en éliminant tout ce qui ne serait pas archivistiquement exact. L'année 1991 aura fait de H.C. Robbins Landon le « portraitiste officiel », l'indispensable star des colloques, et l'édition y aura gagné quelques volumes enfin crédibles.