La crise des religions officielles ne laisse aux couples de la petite ville de Tarbox que des rites collectifs sans but et sans âme. Habitant des demeures historiques et ignorant l'histoire, incapables de communiquer vraiment les uns avec les autres, ils jouent à la communion des êtres en pratiquant un érotisme ennuyeux. Sous le regard des deux meneurs de jeu, Freddy, grand prêtre impuissant de la sexualité, et Piet, dont l'amour se détruit à l'épreuve du mépris des autres et de sa propre ironie, les couples se font et se défont. Updike n'a abandonné qu'en apparence la peinture nostalgique des obsessions de l'adolescence. Héros dérisoire qui cherche avec désespoir et volupté à échapper à ses responsabilités dans la fuite ou la métamorphose, centaure ou lièvre, l'Américain d'Updike se retrouve l'éternel « enfant privé d'amour et rassasié de bonbons ». Updike, lui, se sauve, par la perfection du style, dans ce « royaume de l'art » qui est aussi le refuge d'Henry Miller dans Sexus.

Après vingt ans de purgatoire, le premier tome de l'autobiographie qui compose avec Plexus et Nexus la « crucifixion en rose », nous livre un Miller déchiré entre une exigence de cohérence morale et la fascination dissolvante des amours avec Mona-Mara. La liquidation des artifices de la civilisation moderne espérée de la pratique d'une sexualité à la fois originelle et régénératrice échoue en épopée burlesque.

La recherche obstinée du contact avec l'autre, c'est elle que nous confesse l'Amérique à travers le héros exemplaire de William Styron dans les Confessions de Nat Turner. La haine raciale naît non pas de la promiscuité, mais d'une absence de rapports entre les communautés. Les Noirs s'inscrivent comme des objets dans le paysage, créant par leur absence agressive un climat diffus, mais constant d'inquiétude. L'illusion de Nat Turner, qui organisa, en 1831, l'insurrection contre les Blancs de Virginie, cette « folie dans l'après-midi, sous le feu implacable de la canicule », a été de croire à la possibilité d'une réunification spontanée de la sensibilité américaine. Cet échec, symbolisé par le meurtre de Margaret, lu seule personne qu'il aime, tendrait à confirmer Noirs et Blancs dans l'idée que Dieu abandonne l'Amérique.

Mexique

Mais Dieu n'est-il pas l'envers du chien, se demande l'écrivain mexicain Carlos Fuentes ? Après Joyce et Updike, il médite sur la bizarre symétrie de dog et de god. Comme Joyce encore, Fuentes, dans son dernier recueil de nouvelles, Chant des aveugles, et dans son roman Zone sacrée, dénonce l'histoire qui « revient comme un fantôme, d'une façon meurtrière, sacrificielle ». Sacrifice humain que célèbrent Claudia, l'actrice-monstre sacré qui use la vie par tous ses rôles, et son fils, poussé par une passion incestueuse, qui ne peut saisir la multiplicité des choses que par une intercession maternelle et initiatrice.

Un Faulkner revu par Fellini, dit-on. Plutôt la saveur baroque de la tradition mexicaine qui confond l'amour et la mort, couverts des mêmes fleurs, peints des mêmes couleurs, cernés des mêmes traits inquiétants et délicats.

Grande-Bretagne

Compassés ou dévoyés, les Matthews d'Angus Wilson, Jouer le jeu, sont, à travers quatre générations, de 1912 à 1967, le signe de la lente désagrégation d'un monde. Du pharisaïsme victorien à la décadence goguenarde de l'entre-deux guerres, puis à la flaccidité matérialiste actuelle, l'honorable société anglaise met de moins en moins d'ardeur à vivre.

Et, pourtant, ce récit étrange, entremêlé de pastiches de Shaw, de Tchekhov, de Beckett, célèbre la fin du puritanisme, que prophétisait D. H. Lawrence (Ile, mon île).

Serait-ce, comme le prétend Desmond Morris dans le Singe nu, que la nature profonde de primate qui est celle de l'homme n'a guère changé ? La seule espèce, parmi les cent quatre-vingt-treize variétés vivantes de singes, qui n'est pas couverte de poils et dont le comportement sexuel a modelé les formes fondamentales de sa vie en société. Sexuel ou littéraire, le fonctionnement humain trouve sa raison et son attrait dans un appareil de formes, de règles, de conventions qu'il est absurde de refuser.