Exécution musicale spontanée, ni préparée ni notée.

La composition et l’improvisation représentent deux formes d’expression musicale fondamentales. Mais elles sont diamétralement opposées. La première est le plus souvent l’aboutissement d’une longue réflexion, d’éliminations successives dans de continuelles recherches, alors que la seconde, dans l’acceptation de ses richesses, mais aussi de ses faiblesses, est une communication immédiate avec soi-même ou avec un auditoire. Si la structure est moins charpentée, moins équilibrée ou moins harmonieuse, elle peut être compensée par une valeur émotionnelle certaine, qui manque parfois à quelque parfaite architecture. Jusqu’à l’apparition de la graphie musicale, qui allait permettre l’élaboration d’œuvres durables et, donc, réfléchies, l’improvisation constitue le seul mode de création en musique. Conjointement, une puissante tradition orale se développe. Bien qu’en distorsion permanente par sa nature même, elle nous a conservé un riche patrimoine de mélodies populaires et de danses folkloriques.

Un besoin impérieux

Pour le musicien d’hier ou d’aujourd’hui, qui éprouve — et c’est la condition fondamentale — la nécessité de s’exprimer, l’improvisation concrétise un besoin impérieux et irremplaçable. Elle est alors une éclatante manifestation de personnalité dans le cadre d’une structure fascinante qui s’invente et se renouvelle de façon permanente, et qui synthétise l’avant, le pendant et l’après dans le temps unique de la conception, de l’élaboration et de l’audition, ainsi que dans l’union, rarement ailleurs réalisée, du créateur, de l’exécutant et de l’auditeur. Manifestation innée et intuitive — ainsi que le prouve l’enfant qui, sans connaissances musicales, fait par exemple au piano des recherches mélodiques, harmoniques et rythmiques ou des recherches de timbres, d’intensités et de contrastes —, elle évolue de pair avec la prise de conscience d’une technique du langage musical, de phénomènes acoustiques et de certaines possibilités digitales qui s’accroissent.

Une genèse de nombreuses compositions

Mais, surtout, l’improvisation représente, partant d’un matériau sonore immédiatement disponible, une expression des sentiments, ces « mouvements de l’âme ». Elle est une force libératrice de l’inspiration, un exutoire qui, en tant que tel, est la genèse de quantités d’œuvres écrites par la suite. Ce sont, par exemple, les Fiori musicali de G. Frescobaldi, les « espèces de portraits » brossés par François Couperin, les toccatas ou les fantaisies de Bach, ses « étranges variations ou ses soudains caprices d’accompagnement » de chorals (A. Pirro) et, mieux, ce ricercare à trois voix qui ouvre l’Offrande musicale. Ce sont aussi les concertos pour orgue et orchestre de Händel, certaines cadences de concertos de Mozart, de Beethoven ou de Schumann, davantage peut-être les préludes et les nocturnes de Chopin, puis ceux de Fauré. Ce sont encore les immenses variations sur quelque air d’opéra à la mode, dont Liszt, après les avoir par amusement improvisées, s’est plu à conserver le souvenir. C’est enfin, pour conclure — car cette liste ne voudrait prétendre être exhaustive —, Marcel Dupré élaborant, au cours d’un récital, sa future Symphonie-Passion pour orgue.