Expression signifiant « jazz libre » et qui est apparue en 1960.

Cette année-là, Ornette Coleman, saxophoniste noir américain considéré par la majorité des critiques et des amateurs de jazz comme un musicien d’« avant-garde », produisant une musique ardue, « hermétique », voire désagréable, enregistre avec un double quartette — formule orchestrale jusqu’alors inédite — une œuvre de 36 mn 23 s intitulée Free Jazz. C’est une musique d’improvisation collective, jouée délibérément en dehors des normes et structures stylistiques traditionnelles, non seulement du jazz « classique » (1920-1940), mais aussi de celui qui est considéré alors comme le plus « moderne » (courants issus du bop, etc.). L’œuvre prend aussitôt valeur de manifeste, et son titre, de slogan, pour nombre de jeunes musiciens noirs américains. Le « free jazz » va polariser les recherches des musiciens qui, isolément et difficilement, tentaient de résister au figement du jazz et à ses stéréotypes. Baptisé donc « free jazz », ou « new music », « new thing » (nouvelle chose), surgit sur la scène du jazz un mouvement à partir duquel va s’opérer un clivage entre musiciens comme entre amateurs et critiques, déclenchant de violentes polémiques.

Un défi à l’ordre existant

De toutes les critiques qu’a suscitées le free jazz, une au moins mérite qu’on s’y attarde : « Ce n’est pas de la musique. » De fait, le free jazz n’est pas que musique. On ne peut l’étudier du seul point de vue de la technique musicale et disséquer ses formes en négligeant les forces qui les accompagnent ou les précèdent. Les récents changements d’attitude de la communauté noire aux États-Unis sont indissociables de son apparition. Pour le pianiste Cecil Taylor, « l’art devient à la longue le reflet d’une conscience qui, si elle est assez puissante, peut changer la conscience sociale des gens qui écoutent. La musique, lorsqu’elle est grande, implique un défi à l’ordre existant », tandis que le poète noir LeRoi Jones écrit : « Cette musique, c’est aussi la lourde évidence que quelque chose se passe vraiment [...]. Bien qu’ignorée ou injuriée par la majorité des critiques (blancs pour la plupart), qui ne comprennent pas le contexte émotionnel dont cette musique charge la vie [...]. La sensibilité du blues et l’énergie du rythme noir sont projetées dans l’aire de la réflexion [...]. Afin que le monde non blanc prenne le contrôle, la technologie qui l’a asservi doit être transcendée. Mais l’expression est la réflexion instinctive qui caractérise l’art et la culture noirs [...]. Les Arts, la Culture et la Vie noirs parlent d’un monde plus beau que celui que connaît l’homme blanc. Tout cela pour dire que cette musique est une invention des vies noires. » Cette contestation des valeurs traditionnelles de l’Occident blanc n’allait pas manquer de séduire aussi des musiciens blancs, qui, en trahissant l’ordre de leur communauté et en pratiquant cette musique, sont devenus à leur tour les représentants d’une idéologie subversive. Dans la mesure où tout se passe avec les musiciens « free » comme s’ils avaient décidé de ne plus se priver de quoi que ce fût qui pût leur faire envie ou dont ils pussent avoir besoin à chaque étape du procès de création, ce qui frappe d’abord à l’audition d’œuvres de free jazz, c’est leur polymorphisme, multiplication, collision ou juxtaposition, à tous niveaux et en tous sens, des matériaux, codes, sources et références les plus divers. En raison d’une telle diversité et d’une telle densité, il n’est d’autre possibilité que de noter certaines constantes, les plus évidentes, indicatives par leur fréquence et leur répartition de tendances du free jazz.