Indifférent aux honneurs, Dukas a mené une vie simple, discrète, dans un éloignement volontaire du monde, comme un Cézanne à Aix, faisant songer souvent à ce grand peintre, auquel plus d’un trait de caractère l’apparente. D’esprit cartésien, il rappelle aussi certains artistes de la Renaissance, qui méditent avant de créer. Bien entendu, il ne méconnaît pas pour cela la puissance de l’instinct, la prééminence de la sensibilité dans la conception de l’œuvre d’art. « Toute la force de l’originalité est dans l’inconscience », écrit-il. Un des traits distinctifs de la grande individualité musicale, ajoute-t-il, est « de correspondre étroitement aux particularités du tempérament sensitif et moral de son possesseur. Elle est l’expression directe de sa personnalité d’homme manifestée par les facultés spéciales qui résultent de ses aptitudes d’artiste. » Les plus grandes audaces et habiletés techniques « sont de peu de prix sans la poésie... Il faut savoir beaucoup, et faire de la musique avec ce qu’on ne sait pas. »

Toutes ses réflexions sur l’art témoignent d’une intelligence supérieure, d’un sens très large de l’humanisme. Sa vaste culture, la lucidité et la sûreté de ses jugements lui permettent de réussir brillamment dans la critique musicale. À partir de 1892 et durant une dizaine d’années, il rédigea régulièrement pour la Revue hebdomadaire puis pour la Gazette des beaux-arts de substantiels comptes rendus de concerts et de représentations lyriques. Ces chroniques, qui abordaient tous les sujets et toutes les époques, dépassent singulièrement le niveau habituel de ce genre d’écrits. Elles constituent souvent de véritables études esthétiques d’une valeur exceptionnelle et donnent un panorama presque complet de l’histoire musicale.

À la jonction de deux époques, Dukas synthétise les tendances issues de l’art des grands romantiques et les aspirations nouvelles des compositeurs du xx^e s. Son inspiration mélodique, éloignée de toute concession, s’impose par sa netteté et sa vigueur. Ses thèmes jaillissent dans une lumière pure, sans aucune équivoque impressionniste. Il se constitue une langue harmonique de base classique, mais audacieuse et libre dans sa réalisation. Enfin, plus qu’en aucun autre point de style, c’est dans l’écriture orchestrale qu’il montre son originalité foncière. Bien différent de Debussy, qui isole les timbres et aère les sonorités, Dukas groupe son orchestre, masse ses instruments, recherche plus les effets d’alliage que de ton pur. Il amalgame plus qu’il ne décompose. Grand coloriste, il donne à la matière symphonique une apparence somptueuse ; comme Wagner et Richard Strauss, il obtient une magnifique et opulente plénitude sonore.

Haute figure de l’école française moderne, Paul Dukas continue la tradition spirituelle de Rameau et de Berlioz. Paul Valéry apprécie chez lui « la rupture évidente et franche avec toute facilité », « la sévérité dans la recherche de soi-même et dans la poursuite de la poésie pure de son art ». Et l’un de ses pairs, Gabriel Fauré, écrit : « Originalité puissante, haute sensibilité, style admirable : telles m’apparaissent les qualités qui font de Paul Dukas un très grand musicien. »

G. F.

 G. Samazeuilh, Paul Dukas (Durand, 1913 ; nouv. éd., 1936). / G. Favre, Paul Dukas (la Colombe, 1948) ; Écrits sur la musique de Paul Dukas (S. E. F. I., 1948) ; l’Œuvre de Paul Dukas (Durand, 1969). / Correspondance de Paul Dukas (Durand, 1971).