Romancière anglaise (Londres 1892 - id. 1969).

Miss Compton-Burnett apparaît dans la littérature de l’Angleterre comme l’un des fruits, étrange et caractéristique, de la longue lignée des romancières depuis Jane Austen*. Cette collectionneuse attentive de fleurs alpestres et de personnages d’une perversité raffinée rétrécit jusqu’aux limites extrêmes les conventions romanesques de ses illustres prédécesseurs. Pour elle, le temps semble s’être définitivement arrêté dans une époque vaguement édouardienne. L’espace environnant se réduit. Habitat sans relief, le cadre devient vase clos où se développent et s’exaspèrent les passions. Ivy Compton-Burnett n’a pas d’illusions sur la nature humaine. Avec elle, le regard lucide de J. Austen ou de George Eliot se fait observation froide et acérée comme un scalpel. L’humour ne sourit plus, n’adoucit plus le détail psychologique féroce, et on ne trouve que rarement dans son œuvre l’émotion affleurante qui atténue la lumière crue projetée sur les abîmes de l’âme. Car tout se passe en dedans. L’intrigue hautement mélodramatique, le dialogue cruel, brillant, dense et subtil dans un décor dépouillé de tout ornement et de tout pittoresque, le dénouement qui se détourne des règles formelles de la morale, toutes ces données utilisées avec une virtuosité remarquable s’unissent pour ajouter encore au malaise. Point n’est besoin à miss Compton-Burnett d’avoir recours aux accessoires de terreur de Mrs. Radcliffe, aux visiteurs d’outre-tombe de Mrs. Shelley pour créer le climat oppressant qui plane sur ces familles de la grande bourgeoisie du début du siècle. Ses personnages, pères, mères, frères et sœurs — on ne sort jamais du cercle familial —, filles et fils, valets et servantes, sous le vernis de la bonne éducation et des convenances, se révèlent vite pour la plupart des monstres véritables. En pénétrant dans cette intimité, on ne trouve que l’œil glacé qui observe et le venin qui se distille. C’est un « nœud de vipères dans une corbeille à ouvrage », ainsi que l’écrit Pamela Hansford Johnson. Aucune pitié à attendre. Chacun semble avoir interprété Nietzsche. Les forts écrasent les faibles. Nous sommes dans un monde de méchanceté triomphante. Miss Compton-Burnett bouscule les doctrines de Freud. Elle est persuadée que le mal à l’état pur existe. Il est au fond de nous et le plus souvent il demeure impuni, comme en témoignent toutes ces morts qui sont en réalité des meurtres froidement perpétrés, dont les auteurs, bien loin d’être châtiés, continuent à jouir de la considération de tous. Les enfants eux-mêmes sont effrayants (Parents and Children, 1941). Leur intelligence aiguë les rend impitoyables (Man Servant and Maid Servant, 1947). Ils se révèlent déjà, selon une optique très victorienne, des adultes en miniature, prêts à devenir odieux à leur tour (Two Worlds and their Ways, 1949). Leur dureté a quelque chose de la pureté du diamant, mais ils n’en restent pas moins fragiles. C’est peut-être à cause de cela qu’il y a parfois chez miss Compton-Burnett comme une certaine faiblesse à leur égard. Ils rejoignent alors dans sa sympathie les êtres sans défense, les domestiques, les institutrices, les demoiselles de compagnie, voués par leur faiblesse ou leur pauvreté à la merci des « tyrans » (The Mighty and their Fall, 1961 ; A God and his Gifts, 1963). Nous retrouvons là un prolongement inattendu des préoccupations de Charlotte Brontë. Écrivain dont l’œuvre se situe dans une époque révolue, miss Compton-Burnett ne s’est cependant pas trouvée en désaccord avec son temps. Dans le groupe des romancières contemporaines, elle a sa place et non des moindres parmi les psychologues, en compagnie de Rose Macaulay, Rosamond Lehmann et Elizabeth Bowen. Comme elles, et plus encore, elle possède le don de recréer l’atmosphère étrange qui naît de l’exploration des replis de l’âme humaine. Elle traite des problèmes de tous les temps avec l’intelligence et l’objectivité de la démarche scientifique. L’homme devient alors un cas : le phénomène qu’elle a choisi d’examiner en le soumettant à tous les réactifs et en poussant l’analyse jusqu’à ses ultimes conclusions.

D. S.-F.

 R. Liddell, The Novels of Ivy Compton-Burnett (Londres, 1955). / C. Burkhart, Ivy Compton-Burnett (Londres, 1965).