Selon Frédéric Le Play, « société formée entre ouvriers d’un même corps d’état dans un triple but d’instruction professionnelle, d’assurance mutuelle et de moralisation ». Ce sont bien là les fins voulues par les compagnons. Il faut y ajouter un trait : les unions de compagnons ont toujours été, par eux-mêmes ordinairement, comprises parmi les sociétés secrètes, et elles sont en effet des sociétés à secrets.

Beaucoup de leurs membres ont cru et affirmé qu’elles seraient nées à Jérusalem lorsque Salomon aurait organisé les constructeurs du Temple, et le roi juif tient maintenant encore une place capitale dans leurs récits et dans leurs rites. Les compagnons disposent à son sujet d’un trésor de légendes inséparables de leurs traditions, de leur vie, riches de pittoresque autant que d’invraisemblances, et il en est toujours qui y croient.

Le compagnonnage, nommé seulement « Devoir » jusqu’au xvii^e s., remonte certainement au Moyen Âge ; des indices permettent de soupçonner son existence, sans plus, parmi des travailleurs organisés du bois et du fer, peut-être dans les grands chantiers des cathédrales et autres monuments. Il accède au grand jour de l’histoire au début du xvi^e s. Il paraît probable qu’une grave scission fut causée par la Réforme entre « devoirants », fidèles au passé, et « gavots », plus ouverts aux nouveautés ; la scission ouvrit le champ à des haines farouches, inexpiables.

Dès leur entrée en scène, les compagnonnages se manifestent de toutes parts en France, surtout au sud de la Seine, et habituellement au cours de conflits sociaux, où ils s’affirment âprement combatifs. Au xvii^e et au xviii^e s., il ne fait aucun doute que les compagnons dominent le marché du travail dans le royaume. Dispersés dans les villes et même dans de modestes bourgs, ils forment des minorités dont la stricte cohésion impose leurs volontés, fréquemment par la force de leurs bras, aussi bien aux maîtres qu’aux travailleurs indépendants, les « sarrasins », ou « renards » ; leur rigoureuse intransigeance leur assure en fait le monopole de l’embauchage. Ils se trouvent couramment aux prises avec les autorités, y compris la royauté elle-même. Le « secret », durement maintenu, assure leur continuité clandestine. Ils vivent d’ordinaire sous le couvert de confréries, qu’ils « noyautent » ; dénoncés en 1635, ils sont combattus plus nettement qu’auparavant par les autorités ecclésiastiques et civiles, mais ils trouvent cependant des appuis et des refuges, en particulier à l’ombre des couvents.

Quoique délibérément réfractaires au sein de la société, ils participent fort peu aux oppositions sous l’Ancien Régime. La Révolution prétend les abolir par la loi Le Chapelier (juin 1791). Ils vivent d’une vie précaire jusqu’à la Restauration. Sous ce régime et sous la monarchie de Juillet, ils connaissent un été de la Saint-Martin, à la fois brillant et fallacieux, puis un triomphe éclatant pendant les quatre mois de la république « démoc-soc » en 1848. Ensuite ils entrent dans un long déclin.

Après de nombreuses et persévérantes tentatives pour refaire l’unité, un effort de conciliation entre « dévoirants » et « gavots » (ceux-ci devenus en 1804 « Devoir de liberté ») aboutit en 1889 à la constitution d’une troisième « centrale », l’Union compagnonnique, plus ou moins modernisée.

Lorsque les syndicats se forment dans la seconde moitié du xix^e s., les compagnons se heurtent fréquemment à eux. Aujourd’hui, beaucoup de leurs membres adhèrent à ces anciens rivaux, mais les compagnons maintiennent leur indépendance, fondée sur des caractères tout à fait particuliers.

Ils forment des sociétés hiérarchisées d’initiés où l’on entre après sélection et après une série d’épreuves techniques, physiques et morales. Longtemps, d’ailleurs, les compagnonnages ne s’ouvrirent qu’à des hommes jeunes. Après une période de probation où ils sont plus ou moins surveillés, les candidats sont admis au cours d’une cérémonie solennelle ordinairement appelée « adoption » et deviennent, suivant les sociétés, aspirants, affiliés ou attendants. La réception, l’initiation, après la présentation et l’examen toujours sévère d’un « chef-d’œuvre », est l’acte fondamental qui scelle l’entrée dans la société : au cours d’une liturgie très longue, célébrée la nuit, des rites aussi compliqués que singuliers, comportant un baptême et des serments redoutables, consacrent le compagnon dans une identité nouvelle, sanctionnée par un nom original. Jusqu’à une époque récente, une troisième cérémonie, la « finition », ou « finission », complète le statut du nouveau membre. Jusqu’au début du xx^e s., tout compagnon reçu est obligé de faire son « tour de France », qui dure souvent plusieurs années.