Cervantès (Miguel de) (suite)
Affaire de tempérament personnel ou bien mentalité de l’Espagnol en cette décennie, la désillusion chez Cervantès n’a rien d’amer ni de tragique. On prend acte de l’effondrement social et moral ; on sourit des mésaventures de l’idéalisme ; on s’amuse de son échec : le monde est ainsi fait. Un nouveau sentiment prend forme, une « humeur » particulière propre à ceux qui sont capables, prenant leurs distances par rapport à eux-mêmes, de se gausser de leurs propres déconvenues. Cinquante ans auparavant, les hommes sages se moquaient de la folie des autres : c’était l’ironie. En 1600, ils se prennent eux-mêmes en pitié : c’est l’« humour ».
Un nouveau genre
Or, la pitié est le ressort même d’un genre littéraire classique, l’épopée, où le héros, accablé d’épreuves par une cruelle divinité, sait les surmonter toujours. Le lecteur (ou l’auditeur) versait sur lui les tendres larmes de la compassion. L’épopée est donc un chant héroïque. L’harmonie du nombre, du vers, sous-tend le récit des prouesses et des victoires d’un élu des dieux. Cependant, l’Arioste recourt à un vers déjà prosaïque pour conter les folies amoureuses de son Roland (Orlando furioso). Cervantès, qui s’inspire de cet exemple, le pousse à bout. Pour lui, la pitoyable épopée de son Don Quichotte n’est pas due à la vindicte de quelque dieu implacable. Il n’y a donc pas lieu d’employer le vers sublime, l’hendécasyllabe. D’autre part, si son héros était vraiment fautif, Cervantès dirait ses malheurs en vers courts et sans apprêts. Mais l’hidalgo est victime de la société qui lui refuse son accord, de l’humanité qui renie l’harmonie divine de l’âge d’or, du monde cruel, irrationnel, absurde, chaotique, incohérent, inconsistant, qui le berne et le bafoue, un monde fait rien que d’apparences et qui dément avec brutalité l’existence de l’absolu, l’existence du réel et la possibilité même du Beau, du Bon et du Vrai. Quand l’harmonie disparaît, le vers devient prose, et l’épopée se change en roman. Don Quichotte est un roman. Comme le poème épique, dont il prend le contre-pied, il est composé d’épisodes tournant autour d’un axe : les exploits, les prouesses du héros, entendez, en ce cas, les mésaventures d’un homme intègre dans un temps sans mesure et dans un milieu déréglé.
Pourtant, Don Quichotte porte témoignage : l’honneur, la justice, la valeur ne sont pas morts puisqu’on les moque, puisqu’on le berne, puisqu’il contraint la déraison à se mesurer avec eux et avec lui. Il arrive qu’au cours du récit la pitié fasse place à l’admiration, la prose narrative au morceau oratoire sur le bonheur agreste, sur les rapports entre la pensée et l’action (entre les lettres et les armes) et sur les charmes de l’amour désintéressé. Alors, le ton s’élève, et la phrase devient plus nombreuse, plus mélodieuse. Parfois même, la poésie lyrique, avec son pur étonnement, apparaît au détour d’un lamentable épisode. Ce nuancement lyrique n’affecte pas toutefois le caractère essentiellement épique de l’ouvrage. En 1600, l’âge est passé de l’éblouissement devant les mondes inconnus et les vertus, les virtualités insoupçonnées de l’homme. Renaissante et humanisme sont révolus. Cervantès regarde parfois en arrière : quel poète eût-il été au temps de Camões ! Hélas, le soleil s’est couché à jamais sur l’empire de Charles Quint, la poésie n’est plus de mise. D’ailleurs, l’inspiration lui manque. Il sera prosateur.
Or, la rhétorique le dit, il ne peut y avoir de pure épopée. La narration héroïque, même infime, même sur le plan d’un roman, doit se nuancer non seulement de lyrisme, mais encore de drame. Cervantès est donc amené à introduire le dialogue dans son récit. C’est son mérite et son originalité d’avoir refusé le colloque rigide du xvie s. et adopté la conversation sans apprêt, presque naturelle des gens de bon goût. Il n’en pouvait trouver le modèle ni dans l’intermède, au langage souvent vulgaire, ni dans la comédie espagnole, toujours versifiée. Il emprunte encore au genre dramatique ses effets de « suspens ». Les récits de Don Quichotte s’interrompent brusquement parfois, pour rebondir deux ou trois chapitres après, comme au théâtre les scènes s’entrelacent et se renouent à distance. Mais il reste que Cervantès refuse le dénouement de type théâtral, car les événements qui affectent l’homme n’ont pas de cesse, n’ont pas de fin. C’est pourquoi il avait échoué sur la scène, laissant le sceptre de la nouvelle comédie au grand Lope de Vega, qui, lui, ne voyait dans le monde que des conflits, des joutes, des duels, des tête-à-tête amoureux, des querelles et des réconciliations. Notons ici toute la différence qui va de l’épisode romanesque à la péripétie théâtrale, de l’intrigue romanesque à l’action théâtrale. Don Quichotte ne cesse de vivre, ne cesse de mourir, tandis que, sur les planches, un Don Juan ou un Rodrigue, en cinq ou six coups de théâtre, résolvent leur affaire dans la mort ou dans le mariage.
Les personnages
Il en a coûté à Cervantès de tuer son héros. Don Quichotte meurt-il de tristesse ou de désabusement comme on l’a dit ? C’est simplement que l’auteur n’avait plus le temps d’écrire un troisième livre où son double fût devenu berger, et de plus il voulait interdire à quelque larron d’écrire sous un nom d’emprunt une quatrième suite d’épisodes, des aventures sans rime ni raison qu’on attribuerait à ses deux chers personnages.
Entre l’auteur et le couple Don Quichotte et Sancho Pança, il existe des liens très étroits, mais peu apparents. Ainsi, ils ont tous trois à peu près le même âge et ils franchissent avec une même irrépressible vitalité les traverses de leur existence. Avec les chevaliers errants et leurs écuyers de l’histoire et des livres, ils partagent une semblable révérence pour les vertus cardinales : la Justice, la Prudence, la Tempérance et la Force d’âme, même lorsqu’ils n’y atteignent pas. Et ils donnent des vertus théologales, la Foi, l’Espérance et la Charité, une version tout humaine : la confiance, l’espoir et la générosité. Toutes ces dispositions de l’âme qu’ils admirent ou de près ou de loin donnent à leur personne, quels que soient leurs succès ou leurs mésaventures, la qualité suprême : la valeur, la vaillance. Ainsi, la valeur de Sancho l’écuyer — l’apprenti chevalier — se mesure à ses quelques victoires sur la peur, sur ce sentiment premier de l’homme sans raison, de l’homme insensé. Don Quichotte lui-même ne tient pour victoires que celles qu’il remporte sur lui-même. Ses plus cuisantes défaites lui offrent l’occasion de se dominer : elles confirment sa vaillance. Ses aléas passagers et relatifs témoignent paradoxalement de l’immuable présence des absolus, de l’absolu au cœur de l’homme. Quant à Cervantès, nous savons que, aux prises avec l’adversité, il n’a jamais désespéré. Dans son ultime message adressé au comte de Lemos, c’est avec le sourire aux lèvres qu’il affronte la mort. Créature de fiction et créateur refusent ensemble l’attitude et, donc, la philosophie des stoïciens : car ce n’est pas avec résignation et mépris qu’ils acceptent les coups du sort contraire ; ils ne cessent, au contraire, de réagir au nom des principes et des idées contre ce qui, aux yeux des autres, devait apparaître inéluctable, contre la condition sociale ou la condition mentale de l’homme. Le manant Sancho lui-même, qui, parfois, tergiverse, se rallie toujours en fin de compte aux idéaux de la chevalerie : n’appartient-il pas de corps, de cœur et d’esprit au système, au vieux régime féodal ? N’est-il pas l’homme lige de son seigneur naturel ?