Poète et écrivain français (Paris 1821 - id. 1867).

Vingt-cinq ans d’activité créatrice. Un siècle de gloire, d’une gloire bien vivace, comme l’a montré le centenaire célébré en 1967-68.

Tous les guignons : une prédisposition aux troubles artériels cérébraux ; une physiologie fragile de bilioso-nerveux (Verlaine employant le vocabulaire médical de l’époque), sur quoi se greffent les conséquences de la syphilis, de l’alcoolisme, de l’opiomanie — sous la forme du laudanum ; l’incompréhension familiale, qui se traduit par la dation d’un conseil judiciaire, laquelle réduit ce majeur à l’état de mineur et ce dandy à des mensualités disproportionnées à ses goûts ; la misère vécue dans des garnis (plus de trente domiciles à Paris), avec la crainte perpétuelle des créanciers ; l’hostilité de la France de Napoléon III et de la Belgique de Léopold I^er à une poésie qui ne soit pas la versification des préceptes du bon sens ; une condamnation en correctionnelle pour les Fleurs du Mal.

Et toutes les chances : son génie, confessé par ses camarades dès qu’il eut vingt ans ; ses dons — dignes du siècle de l’Encyclopédie, auquel le reliait son père —, qui lui permettaient de reconnaître Delacroix et Wagner, et de se reconnaître en eux ; un sens infaillible du beau : dans son écriture, dans ses dessins, dans les reliures dont il faisait habiller ses livres et jusque dans le choix de son linge ; un voyage dans l’océan Indien, subi dans la lassitude, mais d’où il a rapporté images et sensations persistantes ; des amis comme seule en montre la fable (Poulet-Malassis, son éditeur ; Asselineau, son premier biographe) et des admirateurs qui, de son vivant, se nommaient Verlaine et Mallarmé ; une légende, créée à dessein, qui écartait de lui les imbéciles ; et une conscience déchirée qui l’a mis en résonance avec un monde déchiré où cherchait à naître un monde nouveau.

Baudelaire a été l’homme et le poète de toutes les contradictions. En quoi il reste de notre temps, et pour longtemps. Il l’est aussi par la conscience critique qu’il a eue de son activité littéraire.

Masques et promesses

Fort jeune, Baudelaire écrit de nombreux vers, dont nous ne connaissons sans doute qu’une faible partie. Ernest Prarond, qui a été son ami en 1842-43, se rappellera qu’à cette époque des pièces importantes des Fleurs du Mal étaient déjà composées. Le même Prarond publiera en 1843 un recueil en collaboration avec Gustave Le Vavasseur et Auguste Dozon, autres amis et contemporains de Baudelaire. Celui-ci est appelé à payer sa quote-part de poésie au recueil ; in extremis, il se récuse. Pourtant, il avait en chantier, cette même année, un drame en vers, Idéolus, dont Prarond était l’autre artisan. Mais l’eût-il signé de son nom ? Le drame ne dépassa pas la deuxième scène du deuxième acte. En 1844, Baudelaire esquisse un pas vers les coulisses ; il coopère à la rédaction des Mystères galans des théâtres de Paris, libelle anonyme ; il y égratigne des auteurs et des actrices. Et de la fin de 1844 au début de 1846, il accepte ou provoque la publication de sonnets, d’inspiration xviii^e s. ou, mieux. Régence, sous le masque d’un masochiste de la littérature : Alexandre Privat d’Anglemont. Autre masque : c’est dans l’Artiste qu’il publie le premier sonnet qu’il signe, mais il le signe Baudelaire Dufaÿs, utilisant, déformé, le nom de jeune fille de sa mère. Il deviendra même Pierre de Fayis (Defayis est le vrai nom de sa mère). Puis il annonce, il promet : de 1845 à 1847 les Lesbiennes, titre pétard ; de 1848 à 1852 les Limbes — titre énigmatique —, qui recouvrent une partie des futures Fleurs, dont le titre ne sera trouvé qu’en 1855. Le 9 avril 1851, le jour de ses trente ans, Baudelaire sort de la clandestinité : dans un quotidien de Paris, le Messager de l’Assemblée — il y a des amis —, il publie d’un coup, et là où le lecteur reconnaît d’accoutumée son roman-feuilleton, onze pièces des Limbes. Il passait pour un critique d’art, un dilettante : il devient un poète. Ou il allait le devenir. Le manuscrit des Fleurs du Mal est prêt (bien que Baudelaire ne cesse de le réviser), sous la forme d’une copie calligraphiée par un professionnel. Mais Baudelaire a découvert Edgar Poe ; il lui consacre une longue étude dans la Revue de Paris en mars et avril 1852 et commence à traduire des contes qu’il intitulera Histoires extraordinaires (publiées dans un quotidien en 1854-55), puis Nouvelles extraordinaires, tandis qu’il complète les Fleurs des poèmes que lui inspirent M^me Sabatier (« la Présidente », chère à Gautier, Flaubert, etc.) et l’actrice Marie Daubrun (qui fut aussi la maîtresse de Théodore de Banville, autre ami de Baudelaire). Alors qu’il s’est presque fait oublier comme poète, il obtient de Buloz la publication de dix-huit « Fleurs du Mal » dans la Revue des Deux Mondes du 1^er juin 1855. Critique d’art, traducteur de Poe, poète ? Il ne choisit pas ; il complète ses titres : critique littéraire, moraliste des drogues, critique musical, et il tente une voie nouvelle avec les Petits Poèmes en prose. Toujours harcelé, toujours vaincu, encore vainqueur. À partir de 1857, il est sacré poète par les Fleurs du Mal, et il s’étonne — ou feint de s’étonner — d’être condamné. Poète en chambre, poète pour estaminet littéraire, le voici poète au prétoire. Nous retrouverons plus loin ses contradictions poétiques, marquées par sa lucide exigence.